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MILANO 


1 MAllOHEIll'l'A SARFATTI. 


Giornate d’an maraoiglioso settembre, al 
“ Soldo „. Verde conca di frescura, erbe e fiori 
di Pratobello, salenti fino alle ginocchia. Olio 
seloaggio, veglialo dal cipresso nero a duplice 
celta. Odor zuccherino di uve, canti di ven- 
demmialrici, campane dei vespri festivi, che 
riempivano i cieli della loro grave dolcezza, 
li il lauro gigante a ombra delta fontana, 
sui rami del quale i nostri tre gaudiosi ado¬ 
lescenti raccontavano al sole ed alle nuvole 
storie di tutti i Poeti, dall’Odissea all’Anliclo 
dei Poemi Conviviali, rubandosi a gara fra 
un verso e l’altro succosissimi fichi sangui¬ 
gni còlli poco prima nel fruitelo; e Fiam¬ 
metta nimbata d’oro, vestila di verde, gioia 


di vivere falla creatura, Fiammetta alata e 
risplendente come il piccolo genio del luogo!... 

0 tu pure nimbata d’oro, donna di bellezza, 
di sanità e di letizia, che da ogni filo d’erba, 
da ogni raggio di sole traevi canto e riso, e 
mi conducevi per mano nei regni della tua 
pace: cosi che io pure credetti — per un mo¬ 
mento — alla tregua di Dio fra il mio cuore 
e la mia vita!... 

Lavoravamo insieme, mostrandoci a vicenda * 
le pagine liriche ancor tutte calde della prima 
impronta del pensiero. Per cambiare, un 
giorno, ripescammo e rileggemmo un mio 
grigio, torbido manoscritto di prose. Non lo 
amavo: lo volevo distruggere. Ma tu mi di¬ 
cesti: Perchè?... Grigie fin che vuoi, queste 
novelle. Ma sono una parte viva di te. — 

Eccole, raccolte in volume. 

Novelle?... No. Tutte, — o quasi —, umili 
scorci di vite femminili sole a combattere: 
malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, 
sole: per propria colpa o per colpa degli uo¬ 
mini e del destino, sole. Le vidi, queste donne. 
Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando 







di attenermi il più crudamente possibile alla 
verità. Ahimè!... Tropjpe volte la verità è più 
amara di un tossico. 

Non per altro io pubblico questo libro di 
penombra, che per mettere sulla prima delle 
sue pagine il tuo nome di luce. Per fermare 
nel tuo nome (se pur mi è possibile) ciò che 
è già fuggito: la grazia di quei giorni sereni, 
talmente colmi d’armonia interiore che i no¬ 
stri cuori ne zampillarono come fontane, e 
l’enigma della vita, per essi, ci parve sciolto. 

Non già ch’io tema di dimenticarli. 

Dimenticarli f 

Tu lo sai, Margherita, che non potrò. 

Milano, Maggio del 1917. 

Ada. 
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Feliciana non provò grande sorpresa, nò 
grande commozione, quando, un giovedì, nel¬ 
l’ora delle visite agli infermi, alla sua so¬ 
lita domanda l’impiegato di turno all’ospe¬ 
dale rispose a muso duro, senza preamboli, 
scartabellando un registro: 

_11 numero cinquantanove?... della corsia 

San Giuseppe?... è morto stanotte. 

Quel burocratico della beneficenza, grazioso 
come un porcospino, aveva fatto benissimo 
a risparmiarle le condoglianze. 

Già da qualche mese, in un angolo della 
sua camera in via Vetere, ella accendeva quo¬ 
tidianamente un lumicino dinanzi all’imma¬ 
gine della Madonna di Caravaggio; e lei sola 
ne sapeva il pcrcliò, lei sola custodiva il voto. 
Ed ecco, la Madonna aveva compiuto il mi- 
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racolo necessario: aveva tolto alla vita e al¬ 
l’osteria Gigi Fracchia detto Rossini, popo¬ 
lare nelle taverne di porta Ticinese per la 
sua splendida voce tenorile e per la burlesca 
e parolaia prodigalità, colla quale gettava nel 
fondo paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni 
di vetturino pubblico e quelli di sua moglie, 
cucitrice di bianco. 

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: 
chi è inutile è dannoso, chi è dannoso deve 
morire. Suo marito era morto in tempo. Per 
due bimbi piccoli, è ben più provvida una 
madre vedova, ma attiva e sana, che non 
lo siano cento padri beoni. E basta, di uo¬ 
mini, nella sua vita. Quell’uno, in sette anni 
di malinconica esperienza coniugale, gliene 
aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il 
carro da sola, fino a quando le fossero ba¬ 
state le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed 
a posto, avrebbero pensato a lei. 

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni 
d’una povera cucitrice di bianco son troppo 
incerti e saltuari perchè tre bocche possali 
fondare su di essi la certezza di vivere, Feli¬ 
ciana andò senza esitanze a raccomandarsi 
al cavaliere Agliardi — al quale da anni ed 
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anni portava camicie e colletti per conto di 
un elegante magazzino, e che era proprietario 
d’una fabbrica di lanerie. 

Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole. 

— Como, come, come?... (balbettava un poco, 
era il suo difetto e il suo incubo). Come, come, 
come?... Felicianal... In una fabbrica, tu?... Ma 
non vedi quanto sei delicata?... Credi tu di 
resistere, in un inferno simile?... 

La donnina che gli stava davanti aveva, in¬ 
fatti, l’aspetto minuscolo. Ma lo fissava con 
due larghi occhi lucenti di fosloro e d ener¬ 
gia: gli parlava con una larga bocca tagliata 
dritta sopra un mento sporgente. Maschera 
di resistenza: piccolo organismo d’acciaio, nel 
quale ogni molla era al proprio posto, ogni 
rotella funzionava a tempo, come nelle mac¬ 
elline di fattura perfetta. 

Più clic dalla compassione, il buon cava¬ 
liere fu vinto da un senso inconscio di ìi- 
spetto per quella forza femminile loggiata, 
piegala a strumento di lavoro. Li Feliciana 
potò entrare nell’officina; e qualche mese 
dopo diveniva assistente d’una squadra di tes¬ 
sitrici — per una lira o scttanlacinque cen¬ 
tesimi al giorno. 
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Già. Una lira e settantacinque centesimi al 
giorno. Poiché il cavaliere Agliardi era buo¬ 
no; ma, allora, verso il milleottocentosettanta, 
le paglie femminili non salivano più in là. 
Se ne accontentava, la coraggiosa, pur d’es¬ 
sere sicura del pane. In quei tempi non si 
parlava ancora di cooperative operaie, di sin¬ 
dacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in leti¬ 
zia, a bastar con quel denaro a se stessa ed 
ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorve¬ 
gliati da una vicina. A se stessa?... Oh!... Una 
ciotola di pane e latte a mezzogiorno, una mi¬ 
nestra o una fetta di polenta alla sera.... So¬ 
leva dire ridendo: “Chi predica che questo 
non è sufficiente per vivere, mente per la gola: 
il resto è buono per l’asma e per la gotta,,. 

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul 
balcone della sua unica stanza fioriva un 
geranio scarlatto, ch’ella inaffiava alle cinque 
del mattino, prima di partire per l’opificio, 
e salutava la sera con dolci e gaie parole, 
quasi fosse la sua terza creatura. La dome¬ 
nica, a passeggio coi due monellucci pei ma¬ 
gri campi polverosi fuori porta, cantava con 
voce fresca la canzonetta di moda, e da tutti 
i pori del corpo e dell’anima respirava la gioia 
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del sole, del verde, di ciucile poche ore di 
libertà. 

F. il tempo passò. Perché il tempo passa cosi 
rapido!.. Quel che noi lasciamo indietro è 
sempre il meglio, anche quando è il dolore. 

La donna si era insensibilmente assimi¬ 
lata al ritmo e alla qualità della sua gior¬ 
naliera fatica. Era come se andasse e ve¬ 
nisse con le spolette d’acciaio : come se ac¬ 
cordasse le pulsazioni del cuore e dei polsi 
a quelle dei licci, dei brancali, delle levo, di 
quei piccoli e silenziosi bracci di macchina 
clie sembrano moncherini dal gesto tragica- 
mènte preciso. Non poteva più immaginare 
la propria vita senza rotear di cinghioni sul 
capo, polvere di lana e odor d’olio rancido 
in gola, e l’amicizia rumorosa e cordiale dei 
compagni di fabbrica. 

I figliuoli crescevano. Francesco, già a bot¬ 
tega, dimostrava felicissime attitudini alla mec¬ 
canica e portava a casa un piccolo guada¬ 
gno. Leonardo, nervoso, concentrato, intelli¬ 
gente, con la snella ossatura e la maschera 
energica della madre, s’era messo in testa di 
studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato 
nelle scuole normali col sussidio governativo, 
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dando lezioni per comperarsi i libri. Nel tem¬ 
peramento eccitabile, nell’ambizione repressa, 
nella fantasia di quel suo fanciullo Feliciana 
si riconosceva; così come vedeva riprodotta, 
nella robusta serenità di Francesco, la miglior 
parte di sè, Pottimismo invincibile. La conti¬ 
nuavano, forza tra le forze: era certa di tro¬ 
vare un giorno, in loro, il proprio riposo. 

Ebbe tuttavia un muto, terribile periodo di 
crisi, fra i quarantacinque e i cinquantanni. 
Non le sembrava pivi d’esser lei. Stanchezze 
improvvise l’abbattevano sul lavoro : insonnie 
aspre d’arsura, agitate da confusi incubi, la 
tenevan desta durante le lunghe notti, lascian¬ 
dola, verso l’alba, e proprio quando doveva 
levarsi per correre all’officina, disfatta come 
un cencio. Cosa che non le era mai accaduta 
prima, e che l’opprimeva di vergogna, non 
poteva fissar gli ocelli sulle larghe spalle o 
sulle massicce collottole de’ suoi compagni, 
senza sentirsene la carne turbata da brividi. 
Mani invisibili, ma delle quali aveva profonda 
la sensazione, le scorrevano lungo il corpo, 
gonfiato e appesantito da un misterioso tra¬ 
vaglio interiore. 

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche par- 
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ti vati da lei, fino allora cosi uguale e se¬ 
rena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai 
figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando con 
affannosa delizia il profumo di quelle fresche 
forze. Si sorprese, una notte, nel buio, a rim¬ 
piangere di non avere, qualche anno pi ima, 
accettato per secondo marito Gianni Forgia, 
il capotessitore, che per amor di lei si sa¬ 
rebbe volentieri sobbarcato anche il carico 
dei ragazzi. I.o capiva: le era necessario un 
uomo, la sua carezza e il suo pugno, la 
sua protezione e il suo dominio. Ma gli uo¬ 
mini non la guardavano più: ella era giunta 
all’età in cui la donna, disperatamente tesa 
verso l’amore con tutta la maturità della carne, 
non desta più il desiderio. 

A poco a poco le insonnie cessarono, il san¬ 
gue si calmò, i nervi si distesero in un opaco 
equilibrio, una rilassatezza giallognola fiaccò 
i muscoli del corpo e del volto — e Feliciana 
fu vecchia. 

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni 
ancora il grande viale suburbano che condu¬ 
ceva alla fabbrica vide, più rapida il mattino, 
più lenta la sera, la piccolissima figurina av¬ 
volta nello scialle nero, con la nuda testa nim- 
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bata d’argento, con la bocca pronta al frizzo, 
all’affettuoso richiamo, al gaio ritornello, fra 
le schiere dei camerati. Solo quando una scia¬ 
tica l’ebbe inchiodata, tra febbri e spasimi, 
all’ospedale, e ridotta da non poter quasi 
più reggersi in piedi, Feliciana abdicò. Senza 
un soldo di pensione, povera in canna, col 
solo abito che aveva indosso, ma lieta c fidu¬ 
ciosa come san Francesco, disse a’ suoi figli, 
aprendo le braccia in croce: 

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca a voi. — 

★ 

Francesco, il primogenito, le rispose: 

— Vieni con me. 

Era buono, Francesco; e guadagnava più 
di cinque franchi al giorno, in una fabbrica 
d’automobili. Non eran più i tempi nei quali 
Feliciana ringraziava Iddio di poter mantenere 
i bambini col lusso di una lira e settanta- 
cinque centesimi la giornata; ma tutto co¬ 
stava il triplo: pigione, carne, legumi. 

E non era più libero, Francesco: aveva 
preso moglie: una sartina biondiccia, belloc¬ 
cia, energica, che lavorava in casa. 
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Le stanze eran tre: la madre dovette ras- < 
segnarsi a dormire in cucina, su una branda, 
dietro un paravento di cartone : poiché la co¬ 
sidetta sala, attigua alla camera nuziale, ser¬ 
viva da laboratorio a Teresella durante il 
giorno, e da tinello la sera. 

La cucinctta puzzava d’acquaio e di rin¬ 
chiuso: l’unica sua finestrella a vetri smeri¬ 
gliati si schiudeva su una specie di pozzo- 
cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di 
un carcere. Nel vecchio corpo indebolito, il 
giovine cuore d’allodola di Fcliciana si strinse. 
Ella ripensò al vaso di geranio scarlatto sul 
balcone dell’alto nido pieno di sole ove s’era 
covati i suoi figli. Ora, in presenza di quel- 
l’estranea, di quella nuora dagli occhi taglienti 
e dalla faccia lentigginosa, sentiva bene di 
non essere a casa propria, sentiva bene che 
il figliuolo non era più suo. 

Aiutava, come poteva, umilmente: rifa¬ 
cendo i letti, riordinando le stanze, rigover¬ 
nando le stoviglie. Avrebbe anche voluto cu¬ 
cire e far da mangiare, canticchiando le sue 
canzoni; ma venticinque anni d’opificio e 
di dieta a pane, latte e polenta avevan ri¬ 
dotte a zero le sue abilità nell’ago e sui lor- 
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nelli : e i malumori di Teresella, sempre fu¬ 
ribonda contro il rincaro dei viveri e la pre¬ 
tensiosa grettezza delle clienti, le strozzavano 
il ritornello in gola. Povera donna!... Non po¬ 
teva vincere, dentro di sé, la penosa impres¬ 
sione di essere, nella casa del suo primoge¬ 
nito, quasi una serva — certo una tollerata. 

Ma Leonardo, dal grosso borgo dove aveva 
ottenuto un posto di maestro comunale, le 
scriveva: Pazienza, mammella !... Presto ver¬ 
remo a prenderti!... Presto vivrai con noi !... 

.... Noi. Alici degli non era più solo. La so¬ 
lita commedia: matrimonio immaturo, capi¬ 
tombolo dell’ambizione nel sentimento: il gio¬ 
vine poeta pallido d'estri e di sogni, costretto 
a concorrere col diploma d’onore ad una 
scuoletta di campagna, pur di trovar da vi¬ 
vere: il “colpo di fulmine„ pei riccioli neri ed 
il fiorito linguaggio della collega maestrina: 
molti contrasti, molta retorica, una capanna 
ed il tuo cuore, i versi messi a dormire in 
un cassetto, l’uomo legato per la vita al bi¬ 
sogno quotidiano, con la catena da lui stesso 
ribadita al piede.... 

Ma Titti compiva i quattordici mesi, Titti 
cominciava a camminare sulle incerte gam- 
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bucce un po’ storte; e Leonardo aveva ri¬ 
scritto alla mamma: Veniamo a prenderti, 
vivrai con noi. 

Senza dolore ella lasciò la cucinetta al quarto 
piano e le acri querimonie di Tcresella, per 
andare a divenir la bambinaia di 1 itti. Dio 
benedetto mille e mille volte!... C’era dunque 
ancor qualcuno al mondo, al quale poteva 
essere necessaria!... 

Ebbe una cameruccia, questa volta, con la 
culla di Titti accanto al letto. Si svegliava 
spesso, la bimba, durante la notte ; e bisognava 
lasciar riposare tranquilla la nuora, clic per 
ragioni d’economia non aveva voluto rinun¬ 
ciare all’impiego. . 

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivi¬ 
vere i tempi lontani, in cui Francesco e Leo¬ 
nardo erano stati nient’altro clic due batuf¬ 
foli di carne morbida e rosea, tutti suoi. Aveva 
posto qualche vaso di cineraria e di garofano 
sul davanzale della finestra; la finestra s’a¬ 
priva su campi e su cieli ; Titti balbettava le 
prime confuse parolucce; la vita era buona, 
il Signore era giusto. 

Ma dopo Titti venne Totò, e dopo Totò venne 
Bebé. Malgrado la retorica chiaro-di-luna, il 
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poeta rientrato e la maestrina agrodolce e ner¬ 
vosa dimostravan d’essere prosaicamente, spa- 
ventevolmente prolifici. Due parti immaturi 
finirono col rovinar del tutto il già sfasciato or¬ 
ganismo della giovine donna, e le impedirono 
di continuar la scuola. A trentacinque anni 
ella era irriconoscibile, vittima d’una di quelle 
forme di squilibrio, che l’oscura, malefica per¬ 
versità dell’utero ingenera in tante disgraziate. 

Nella stretta casa le sei creature vivevano 
a ridosso, in promiscuità: urli di bambini, 
cieche e manesche collere della madre agi¬ 
tata dalla nevrosi, sfoghi di bile e crisi di mi¬ 
santropia dell’uomo sovraccarico di lavoro e 
di pesi morali: — e Feliciana, là in mezzo, 
viveva ancora. 

La morte l’aveva dimenticata. Non posse¬ 
deva di suo che il letto e un attaccapanni: 
il resto le era stato preso dai ragazzi. Quasi 
le mancavano i metri cubi d’aria necessari 
al respiro. Grandi e piccoli, con la prepotenza 
della loro rabbiosa vitalità, la serravano in 
una cerchia asfissiante, la spingevano invo¬ 
lontariamente in là, su que’ suoi passi bar¬ 
collanti e lentissimi, che intralciavano i gio¬ 
chi di Totò e le capriole di Bebé. 
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Mangiava, adesso, a parte, in una scodella 
speciale, zuppe di latte e di brodo, quantun¬ 
que, coll’età, fosse divenuta golosissima della 
carne e dei legumi : ciò, da quando s’era ac¬ 
corta die la nuora le contava i bocconi in 
bocca, c che il faticoso masticar delle sue 
gencivo vuote di denti dava nausea alla donna, 
divenuta un sol nervo spasmodico. Aveva ol¬ 
trepassato i settantacinque, s’avvicinava al¬ 
l’ottantina. 

Il curvo scheletro del suo corpo, solo rico¬ 
perto di pelle accapponata, conservava pure, 
in quella lenta mummificazione, un sangue 
ancor rosso, un cuore ancor valido, un cer¬ 
vello ancor vigile, un desiderio ancora ap¬ 
passionato d’esistere. 

Il magnifico strumento d’attività ch’ella era 
stala, l’antica Feliciana padrona del mondo 
davanti ad un telaio in moto, tentava a 
volte di far rifiorire, sulle labbra incartape- 
corite della larva superstite, brani di allegre 
ariette; ma la voce non teneva più la nota, si 
spezzava a metà, in un umile e tremante 
miagolio. 

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta 
incolume, senza una ruga, statuaria nel duro 
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disegno quadrato. La luce di quell’anima co¬ 
raggiosa s’era raccolta tutta nella fronte. Ma, 
se il sonno veniva a chiudere gli occhi im¬ 
palliditi, e il capo si lasciava cader ciondo¬ 
loni sull’esilissima e curva spalla, allora il 
volto, nel rilassamento dei muscoli, diveniva 
terribile. Dalla bocca storta e rientrante co¬ 
lava, alternato al respiro, un fischio unito 
ad un filo di bava: la fronte possente schiac¬ 
ciava la parte inferiore della tragica maschera 
carica di tutti gli anni vissuti, di tutte le fa¬ 
tiche affrontate, le battaglie vinte, le umilia¬ 
zioni sofferte: il color terreo ad ombre ver¬ 
dastre, unito all’ assenza dello sguardo, faceva 
pensare al cadavere. 

Ma il sonno dei vecchi ò ingannevole. So¬ 
miglia alla morte; ed è cosi leggero!... Feli- 
ciana pareva, si, dormire; invece ascoltava, 
con l’orecchio rimasto fine come la vista.... ed 
una sera tremò dentro, udendo queste pa¬ 
role tra figlio e nuora: 

_Non parlare cosi. Non sai quel che dici. 

Infine è mia madre, mi ha allevato, ha alle¬ 
vato Titti. Non posso cacciarla via. 

_ E chi ti dice di cacciarla via?... Se la pi¬ 
gli Francesco. È il primogenito, insomma. A 
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novanta, a cento anni, colei sarà ancor viva. 
Tu lo vedi, qui non abbiamo più posto: 
Titti ha bisogno della camera per impiantarvi 
il suo piccolo laboratorio di ricamatrice in 
oro: i bambini dormono in un bugigattolo: 
allargarsi non si può. Tocca a Francesco: ci 
pensi lui!... 

— Francesco ha anch’esso due figli che 
non guadagnano l’acqua che bevono, per ora. 
Anch’esso, nella sua casa, litiga con lo spa¬ 
zio.... Povera mamma !... Abbiamo pietà.... sarà 
per poco!... 

— Per poco?... per poco, tu dici?... Saluterà 
il centenario, quella tempra di bronzo. E come 
mangia!... e come gode di vivere!... 

La voce malvagia, rompendosi in uno stri¬ 
dulo riso isterico, feriva il cuore di Feli- 
ciana, con punte acutissime d’aghi. Biso¬ 
gnava dunque morir per forza, perché non 
c’era più posto per lei?... E con qual corag¬ 
gio la nuora aveva potuto affermare che ella 
godeva di vivere?... Non viveva, ecco, e non 
moriva. Era una sopravvissuta. La provvi¬ 
denza dovrebbe, in tempo, concedere la buona 
morte ai vecchi poveri : concedergliela in pre¬ 
mio, a lavoro finito, quando le energie di re- 
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sistenza sono esauste, e i figli si son già messi 
in cammino. 

Trangugiò in silenzio il tossico della nuova 
umiliazione : cinese ella stessa, più tardi, il 
favore d’essere ricondotta alla casa di Fran¬ 
cesco. E rivide la grande città manifatturiera, 
e risali, sorretta dai due figliuoli ormai canuti 
alle tempie, le ripide scale troppo pesanti al 
suo fiato; e tornò a rifarsi il tettuccio nell an¬ 
golo della stretta cucina dal puzzo d’acquaio. 
Gli ocelli gelidi di Teresella le dissero senza 
reticenze quanto la sua misera persona quasi 
distrutta le fosse di peso. 

Le cognate, che si odiavano, se l’eran sca¬ 
ricata a vicenda sulle spalle: gli uomini, de¬ 
boli, nel dominio della moglie, tacevano e tol¬ 
leravano; ed ella non viveva e non moriva. 

La lotta per lo spazio e per il pane ten¬ 
deva il nerbo d’ogni discorso, d’ogni gesto, 
in quell’angusto appartamento senza sole. 
Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di 
fiamma, vi entravano, fra le mani dei robusti 
adolescenti e dei loro compagni di laboratorio 
e di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto 
il giallo becco del gas, per bocca loro, con 
frasi balzanti e frementi, si ricomponeva la 
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società secondo un magnifico assetto ideale. 
Tutti ricchi ad un modo!... Tutti lavoratori!... 
E un pugno di terra in ogni bocca inutile!... 

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla 
fronte di marmo giallognolo china sul petto, 
ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche la sua 
era una bocca inutile. Era tempo di chiuderla 
con un pugno di terra, con due, tre, cento 
palate di terra, l’una sopra l’altra. 

E venne, la morte. Tanto la chiamò che 
venne, una sera in cui, dormendo cogli oc¬ 
chi, ma non cogli orecchi, aveva udito figli c 
nipoti discorrere d’un ospizio di cronici dove 
l’avrebbero presto collocata, grazie all’alta 
protezione del principale di Francesco. Cam¬ 
biare ancora, ridiscender le scale, dormire 
in un letto di carità, vivere fra suore dalla 
tonaca grigia, diventare una mendicante nu- 
merizzata.... 

No, no. — Tanto pregò la morte, che la 
morte venne. E se la portò via quietamente, 
a due ore di notte, senza un sussulto, nella 
visione d’un geranio scarlatto fiorito sul da¬ 
vanzale d’una finestra solatia. 

All’alba, dinanzi al cadavere già stecchito 
nel tettuccio in cucina, il senso della libera- 
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zione fu nei familiari cosi pronto ed intenso, 
che parve dolore, e ne assunse le forme più 
rumorose e commosse. Giunse Leonardo con 
la moglie e la nidiata. Le due cognate ve¬ 
gliarono tutta una notte la morta, ubriacan¬ 
dosi di caffè; ma la morta non le vide, era 
già lontanissima. 

Il funerale riuscì magnifico, tanto più ch’era 
di domenica: gran numero d’operai, came¬ 
rati di Francesco, lo seguiva, con viso di cir¬ 
costanza, feltro nero e cravatta rossa. 

E l’un d’essi tenne, al cimitero, dinanzi alla 
cassa, un discorso: un discorso eloquente, 
pieno di paroioni terminanti in a, che strappò 
molte lagrime, e per poco non fu applaudito 
da tutti i presenti. 

E la cassa, così piccina, cosi leggera che un 
bimbo l’avrebbe potuta portare, fu calata nella 
fossa e ben ricoperta con la buona terra 
umida e fresca, che non rimprovera il loro 
sonno ai morti. E Feliciana trovò finalmente 
il posto ove solo possono riposare i vecchi 
poveri, quando i figli si son messi in cam¬ 
mino, il lavoro è compiuto e le forze non reg¬ 
gono più. 




NELLA NEBBIA. 










Raimonda alzò il bavero del soprabito, at¬ 
tillato come una fascia sul suo bel corpo, 
di serpentina flessuosità: avvolse intorno a 
bavero il boa di pelliccia fino all’altezza de 
naso, ficcò le mani nel manicotto, e via, a 


capo basso, fra la nebbia. 

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che 
si sarebbe potuta tagliar col coltello. Pene¬ 
trava nella bocca e nelle narici, mozzava U 
respiro, dava il senso dell’asfissia. Vie e case 
scomparivano, dissolte nell’impalpabile massa 
dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un sogno 


sinistro, pieno d’agguati. 

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuo¬ 
tatori nell’acqua, respingendo la potenza d un 
elemento. Le carrozze, rarissime, avanzavano 
adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi 
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nel grigio, scampanellando dalle sonagliere 
dei cavalli. La coltre spessa e morbida tap¬ 
pava ogni fessura, attutiva ogni rumore, ma¬ 
scherava ogni fisionomia. 

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, 
che camminava sicura, conoscendo cosi bene 
la sua via quotidiana dall’ufficio alla casa, 
che i piedi gliel’avrebbero potuta far da sè 
senza l’aiuto degli occhi. Raimonda aveva la 
parte destra del viso orribilmente sfregiata. 
A dieci anni, una mala caduta sulla brace ro¬ 
vente del caminetto l’aveva ridotta cosi. Per 
ironia della sorte era cresciuta agile e bel¬ 
lissima di corpo, calda di sangue, chiara 
nell’animo, pronta nei sensi, certo creata per 
un destino d’amore, se l’atroce mezza ma¬ 
schera raggrinzata, paonazza, costringendo 
anche la bocca ad una smorfia grottesca nel 
riso, non l’avesse deturpata senza rimedio. 

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una 
esuberanza a tratti eccessiva, parenti ed amici 
pensavano e dicevano: — Per fortuna è in¬ 
differente alla sua disgrazia. Pel mostro non 
esiste la propria mostruosità. 

S’ingannavano. Non forse la madre, alla 
quale il sesto senso materno dava pupille più 
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penetranti; ma, debole e incerta creatura cre¬ 
puscolare, tentava, illudendosi, di sopire den¬ 
tro di sè vergogna, dolore, rimorso. 

La verità era questa: tolte le obliose ore 
del sonno, non un minuto della vita di Rai¬ 
monda era trascorso se.iza che, nel cam¬ 
minare, nel parlare, nel ridere, durante le più 
gravi e le più semplici occupazioni, sola o fra 
molti — ella non si fosse veduta nell’ineso¬ 
rabilità della sua laidezza, con quei terribili 
occhi in dentro, che non ingannano mai. 

Per questo, nella propria camera, non te¬ 
neva specchi. Per questo, portava feltri o cuf- 
fiette di paglia d’un’estrema semplicità, che si 
potessero calcar sul capo alla brava, senza 
aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno lar¬ 
ghe e fìtte velette a fiorami, le quali tuttavia 
non riuscivano a nascondere compiutamente 
il segno del fuoco. 

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso 
la svegliava di soprassalto, col batticuore ; ed 
ella sbarrava nel buio gli occhi ancor ciechi 
di sonno; e, subito, nell’implacabile memoria 
dei sensi le si scolpiva la visione del pro¬ 
prio volto ; e pensava, con terrore, la disgra¬ 
ziata, che l’ombra sarebbe svanita con la 
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notte, che la luce avrebbe fatto ritorno, c con 

essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o 
sfuggenti, sulla sua deformità. 

Vi sono tragedie che afferrano una crea¬ 
tura in piena bellezza, in piena felicità, m 
piena armonia d’azione; e l’incalzano e 1 ag¬ 
girano vorticosamente nel loro turbine rui- 
noso: poi la lasciano, a terra, inerte, uno 
straccio, ma Ubera: ed ella a poco a poco 
si riconosce, si ritrova intatta, riprende a 
vivere, a gioire delle forze naturali, a re¬ 
spirare energia e speranza, quasi che nulla 
fosse avvenuto. - Vi è, invece, la tragedia 
muta, sorda, costante, fissa, che ha l’ineso¬ 
rabilità d’un cancro. Non v’è scampo con¬ 
tro di essa. Non v’è forza d’oblio che possa 
dimenticarla, o di dominio che possa viri- 


In tale stato viveva Raimonda. Non la¬ 
sciava, tuttavia, trasparire agli uomini se non 
quel ch’era impossibile nascondere: il mar¬ 
chio del viso. 

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e 
il fluido altrui s’interponeva un divieto. Quel 
divieto la disonorava come una condanna. 
Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, 
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nei gruppi delle compagne non aveva udito 
che bisbigliar d’amore. Pareva che in tutte 
quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la 
vita fra l’odor di muffa dei magazzini o l’odor 
d’inchiostro degli uffici, in tutte quelle ado¬ 
lescenze verdastre ed asprigne come i frutti 
acerbi, non germinasse che il desiderio del¬ 
l’amore. Aritmetica, disegno, fìsica, gramma¬ 
tica, non sembravano in realtà che pretesti 
inventati dalla dura esistenza e dalla volontà 
dei parenti, per ingannare, per strozzare in 
boccio l’istinto atavico in quelle piccole future 
femmine, che già davano furtivamente un 
nome ed un corpo ai loro bisogno di amare 
e di sentirsi amate. 

Più tardi, nel laboratorio di macchine e 
strumenti fotografici, dove Raimonda aveva 
potuto collocarsi in qualità di dattilografa, 
ella, intorno a sè, fra i compagni di lavoro, 
non aveva veduto che amore, illusione d a- 
more, menzogna d’amore. Le commesse, ele¬ 
ganti in abiti tagliati sull’ultimo figurino ne¬ 
gli scampoli da trenta soldi al metro, colle 
trecce serrate intorno alle tempie secondo la 
moda, con tacchi altissimi, con ciglia e pal¬ 
pebre offese dal bistro, civettavano, nervose. 
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coi giovanotti dello stadio; oppure trovavan 
sulla porta, la sera, l’amico pronto per ac¬ 
compagnarle. Le varie correnti si urtavano, 
sprizzavan scintille nell’urto, creando per Rai¬ 
monda un’irrespirabile atmosfera magnetica. 
La sua giovinezza era tagliata fuori da Quelle 
vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sus¬ 
sistere la legge naturale dell’esistenza. Lo sa¬ 
peva. E vi pareva rassegnata; ma, in fondo, 
avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, 
le si aggrovigliavan dentro come un viluppo 
di serpi. 

Ed era giunta a desiderar d’esser cieca, 
quasi che la cecità personale riuscisse a 
nasconderla agli occhi altrui: simile in que¬ 
sto al bambino che, celandosi il volto col 
braccio alzato ad arco, crede di essersi reso 
invisibile ad ognuno. Era giunta a non tro¬ 
varsi bene che nell’ombra; e sempre avrebbe 
voluto moversi fra la densa bruma che l’av¬ 
volgeva quella sera di novembre, dandole 
un senso inatteso e mordente d’agilità, di li¬ 
bertà, di sicurezza. 

Un fanale a gas, d’un fosco rosso di piaga 
nella compagine nebbiosa, le indicava lo svolto 
di via Solferino in via Pontaccio. Scivolava 
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rasente i muri, imbacuccata e felice, quando 
una voce maschia le susurrò alle spalle: 

— Signorina.... 

Non si volse, continuò la strada, col cuore 
che le martellava. Nessuno, nessuno, fino a 
quel momento, l’aveva seguita per via. 

— Signorina.... 

L’uomo la seguiva davvero, accordando il 
passo con quello di lei, mormorando altre pa¬ 
role, vuote, incoerenti, dolcissime. Raimonda 
le udiva per la prima, forse per l’unica volta ; 
e la maschia voce era calda, profonda, vel¬ 
lutata, di quelle che agiscono immediatamente 
sui sensi. 

Con un rapidissimo volger del capo e delle 
pupille aveva scòrta l’alta figura d’un gio¬ 
vane, sfumata nella bruma che intorbidava, 
velandoli, i lineamenti del viso. Ah!... Quel¬ 
l’ignoto non l’avrebbe vista in faccia, non 
avrebbe celato il brivido del ribrezzo da¬ 
vanti alla mezza maschera deforme. Fitta 
veletta, fitta nebbia, ora di sogno, nella quale 
ella pure poteva esser bella per un uomo: 
ora che forse non sarebbe ritornata più!... 

Tacque, lasciò dire, lasciò che 1 ignoto le 
si avvicinasse alle spalle, le si serrasse dap- 
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presso, tanto da alitarle nel collo il respiro 
profumato di sigaretta. 

_Signorina.... Come si chiama?... Non corra 

tanto. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. 
Signorina.... 

Nessuna udibile risposta; ma un consenso 
pieno di turbamento nel silenzio stesso, nel 
passo un poco rallentato, nell’atto di alzare 
il manicotto fino a celare il mento e la bocca. 
La nebbia li univa e li divideva nel medesimo 
tempo. Altre fantastiche ombre passavano, 
larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, 
subito inghiottite dall’elemento grigio. Milano 
era un’immensa nave naufragata, ove Rai¬ 
monda agonizzava in una dolcissima agonia. 
rivelata finalmente a un uomo: finalmente 
donna: tremante di muta felicità: solo te¬ 
mendo che l’ora dell’incantesimo finisse. 

In corso Garibaldi, quando comprese che 
soli cento passi la separavano dalla porta di 
casa, indugiò in un istante di perplessità, s’ap¬ 
poggiò al muro, sempre in silenzio. L’ignoto 
vide, in quel trepido atto, un invito. Trasse 
a sè la fanciulla pel braccio, cercò, avido, la 
bocca, senza vederla ; e, attraverso la veletta, 
la baciò. 
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Con sua immensa maraviglia, il bacio gli 
fu reso. 

Ladra d’amore, si, ella era ; e sapeva e go¬ 
deva d’esserlo, chiudendo in quell’attimo l’in¬ 
tera sua vita di donna, accumulando in quel¬ 
l’attimo sogni, desideri, brividi, carezze, im¬ 
peti di dedizione, voluttà di sensazioni, tutta 
l’occulta parte di sò clic alla luce spietata del 
sole non aveva diritto di esistere. 

Quando le ingorde labbra lentamente si 
staccarono, e il lunghissimo bacio ebbe fine, 
l’uomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto in¬ 
tontito sul marciapiede, senti la fanciulla guiz¬ 
zargli di mano con agilità di lucertola, e spa¬ 
rir nell’ombra. 

Non tentò di seguirla. Ad un metro di di¬ 
stanza non sarebbe stato possibile ricono¬ 
scere una persona. La massa fluttuante dei 
vapori s’addensava sempre più, diveniva un 
corpo quasi solido, benda agli occhi, bava¬ 
glio alla bocca. 

Ritrovata per virtù di consuetudine la porta 
della sua casa, infilata a capo basso un’umi¬ 
diccia scala a chiocciola anch’essa invasa di 
nebbia, Raimonda suonò il campanello d’un 
modesto usciolo bruno. Alla madre che, in- 
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quieta e premurosa, le aperse, mormorò un 
frettoloso saluto. Poi, con voce rauca: — Sta¬ 
sera non mangio, lio male alla testa, voglio 
riposare, abbi pazienza.... — E sgusciò nella 
sua camera e vi si rinchiuse. 

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul 
seno, coi begli occhi sbarrati nell’oscurità, rab¬ 
brividendo ancora per tutto il corpo sotto l’in¬ 
visibile carezza della maschia voce carnale, 
rigustando in bocca il sapore dell’unico bacio, 
si raggomitolò, sussultò, si contorse, pregò 
Iddio che di quell’ora non le togliesse mai 
più la memoria — e pianse, e rise. 
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Dal grigio, asmatico, miserabile connubio 
d’uno spazzino pubblico più lercio delle lor¬ 
dure che raccoglieva nei crocicchi subur¬ 
bani con una sarta da uomo che s’era mezzo 
rovinata la vista sull’ago, nacque, un giorno, 
una bambina. Non desiderata, non amata, 
supinamente subita come la miseria che vuo¬ 
tava del sangue le vene della donna ancor 
giovine e curvava verso la terra il corpo del¬ 
l’uomo non ancor vecchio. 

Questa figlia di due deboli nacque brutta e 
crebbe brutta. A dodici anni, tozza di corpo 
e grossolana di volto, con ocelli obliqui di 
giapponese rilucenti di calda bontà in una 
maschera sbozzata con l’accetta nella pietra, 
ella sbrigava già tutte le faccende nell’umile 
casa. Scopava, rifaceva il letto grande ed il 
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proprio giaciglio die aveva l’aria d’una cuccia, 
lavava in un mastello i cenci del padre, co¬ 
vava in un tepore di attiva e vigile tenerezza 
la precoce decadenza della madre canuta, 
sfasciata a quarant’anni, quasi cieca pel lungo 
agucchiare, indifferente a tutto fuor che alle 
trafitture artritiche, che la facevano urlare di 
spasimo. Si spense, la madre, in un’alba no¬ 
vembrina fasciata di nebbia, quietamente, si 
spense, alcuni mesi dopo, il padre, di sincope : 
disparvero entrambi come scompaiono, di 
solito, gli animali e i poveri, senza rumore, 
senza lasciar traccia. Anin aveva allora quin¬ 
dici anni. Raccolse la sua poca roba, vendette 
per un prezzo irrisorio il letto grande e il cas¬ 
settone, s’infilò al dito l’anello di similoro 
della povera mamma, — e andò a servire. 


★ 


Incominciò allora a disegnarsi, sul duio 
sfondo d’un lavoro indefesso, il vero stile 
della vita di Anin. 

Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il 
genio dell’obbedienza gioiosa. Era nata serva 
come uno nasce pittore, poeta, affarista o 
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ladro. Sottomissione, devozione, pazienza, se¬ 
renità nella fatica erano gli essenziali carat¬ 
teri di quell’umile ma compiuto c magnifico 
modello umano. 

Imparò presto, sotto la fèrula d’una padrona 
meticolosa e dispotica, le più delicate, le più 
difficili, le più aspre faccende d’una casa bor¬ 
ghese : tirar la galera (lo spazzolone di ferro pei 
pavimenti incerati) senza farla urtare contro i 
piedi e gli spigoli dei mobili : cucinar con arte e 
con economia: stirar la biancheria senza in¬ 
giallirla: rendere piatti e bicchieri lucidi come 
specchi, senza incrinarli: rendere simili al¬ 
l’oro gli ottoni delle maniglie e delle serra¬ 
ture, senza aguzzar gli orecchi dietro le porte: 
scacciar la polvere da ogni gingillo, da ogni 
angolo, da ogni nascondiglio della casa, con 
l’accanimento d’un nemico mortale, senza 
stancarsi mai di ripetere il medesimo gesto 
maniaco e vano. 

Imparò presto, anche, quattro cànoni im¬ 
portantissimi. Quando un abito è ragnato 
alle cuciture e ha stinto tutto il colore, lo si 
regala alla serva: — quando la frutta comin¬ 
cia ad andare a male, la si dà in fretta da 
mangiare alla serva: - quantunque paraliz- 
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zata dalla stanchezza per l’incessante lavoro 
della giornata, la serva deve rimanere al¬ 
zata fino a mezzanotte, in un angolo della 
cucina, ad aspettare il ritorno dei padroni 
dal teatro: — mentre in sala da pranzo e in 
salotto, alla luce di tutte le lampade, si chiac¬ 
chiera e si gioca, allegramente, intorno al 
tavolino del thè o al vassoio del marsala, la 
serva se ne deve star quieta e silenziosa nei 
suo solitario cantuccio presso i fornelli, ab¬ 
bassando la fiamma del gas per non fare 
spreco. — Tutto questo non le pesò, nè le fu 
doloroso. 

Era il suo gesto naturale : non avrebbe sa¬ 
puto far altro. 

Anima obbediente: non già arida e muta. 
Ella nutriva in sè un umile, ma irresistibile 
bisogno di amare. I suoi piccoli, lucenti oc¬ 
chi giapponesi ridevan d’un limpido raggio 
di simpatia per tutto e per tutti : per la pa¬ 
drona arcigna, pel padrone burbero ed esi¬ 
gente, pel grasso e grosso amico di casa che 
veniva ogni sera a pranzo e non le dava 
mai un soldo di mancia: — pel fornaio, pel 
latti vendolo, per le scarpe che lustrava con 
ardore, pei rami che rendeva color di sole a 
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furia di ranno, pel gatto tigrato, per la fine¬ 
strella della cucina, ove aveva posto a fiorire 
una povera cineraria in una cassetta di latta. 

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la ren¬ 
devano quasi bella, malgrado la sgraziata 
persona, la minuscola treccia color di rug¬ 
gine attorcigliata sul cucuzzolo senz’ombra di 
civetteria, il volto brutalmente martellato nel 
granito rossastro. 

Passò il tempo, lento ed uguale. Anin era 
ormai una donna di trentacinque anni, ner¬ 
boruta e pelosa come un facchino. Nella 
casa aveva assunto l’importanza, inavvertita 
ma assoluta, dell’aria che si respira, dell’ac¬ 
qua che si beve, del pavimento sul quale si 
cammina. Col suo modesto abito di rigatino 
azzurro, con le sue piatte scarpe di feltro 
che le attutivano il rumore del passo, ella era 
dappertutto, tutto faceva, a tutto si prestava: 
rimanendo pur sempre l’Anin che, la sera, 
si eclissava quieta quieta in un cantuccio 
della cucina a sferruzzar calze, a rammendar 
strofinacci e lenzuola. 

A sposarsi non aveva mai pensato. Nes¬ 
suno, del resto, aveva mai guardato Anin 
con turbamento o con intenzione, come si 
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guardano le altre femmine. Apparteneva al 
numero di quelle donne clie attraversano la 
vita in margine, ignare d’aver un sesso, non 
avvertendone i languori e le inquietudini, non 
emanando intorno a sè il fluido che in molte 
brutte è assai più acre che nelle belle. — La 
sua instancabile attività le bastava. Ella era 
stata creata per essere serva. 

Quando andò a nozze la figliuola de’ suoi 
padroni, Liana, - una fragile, diafana giovi- 
netta, simile ad una lampada d’alabastro ove 
arda una fiammella, col viso troppo lungo, 
gli occhi troppo fissi, il profilo puntuto ed esta¬ 
tico d’una madonna del trecento — ognuno 
trovò naturale che Anin la seguisse, fidata 
domestica. 

Liana non avrebbe mai conosciuta l’arte 
del comando: era una silenziosa che se ne 
stava ore ed ore appartata ed assorta, tre¬ 
mava ad ogni rumore improvviso, impal¬ 
lidiva per ogni parola più aspra del con¬ 
sueto. Figlia di due despoti, la volontà pa¬ 
reva in lei cancellata. L’ingegnere Carmi 
l’aveva scelta per questo, egli, cosi risoluto e 
intraprendente: pel mistero di fragilità che la 
rendeva preziosa, impenetrabile e quasi am- 
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biglia : per la parola in lei nascosta, che ella 
non avrebbe mai osato dire. 

Anin l’adorava. L’aveva vista nascere. L’a 
veva aiutata a crescere, vegliata quand era 
inferma, accarezzata quand’era triste. Il ma¬ 
trimonio di Liana fu, in certo modo, il ma¬ 
trimonio di Anin. 

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuova 
casetta felice vennero fatti segno, dalla buona 
servente, ad una specie di feticismo. 

Mai le passò per la mente che quelle leg¬ 
giadre cose avrebbero potuto esser sue, se 
la sorte fosse stala più generosa con lei. 
L’esser chiamata a custode di tali bellezze le 
piaceva, la esaltava come una deliziosa mis¬ 
sione: lucidarle, disporle, riordinarle equi¬ 
valeva, nel suo semplice spirito, ad averne 
il possesso. Il senso della proprietà, molto 
confuso in lei, univa vagamente il tarlato cas¬ 
settone materno, per poche lire venduto, alla 
massiccia mobilia di noce scolpita, alle ampie 
lettiere di palissandro che ogni mattina le 
sue mani spolveravano, gelose, con piumino, 
strofinaccio e spazzola. 

Coll’andar degli anni ingrossò, si curvò, si 
appesanti, insaccandosi. Ma nel posare un 
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panchettino sotto i piedi della languida pa¬ 
drona, nessuna certo avrebbe avuto tanta 
delicatezza di movimenti. Era giunta, a forza 
d’intuito e d’amore, a comprendere alla 
muta i desideri de’ suoi signori, da un cenno, 
da un volger di testa, da un batter di ciglia, 
da un silenzio improvviso. L’ingegnere, fu¬ 
rioso a volte come un temporale di luglio, 
che romba, tuona, lampeggia, per poi la¬ 
sciare il cielo più sereno di prima, riusciva 
più spesso a calmarsi ascoltando una som¬ 
messa e sensata parola di Anin, che davanti 
al tremante pallore, al genuflesso mutismo, 
aH’annientamento morale di sua moglie. Liana 
Carmi, dopo aver messo penosamente al 
mondo un cencio di creaturina morta prima 
ancor d’esser nata, cadde in preda ad una 
malattia d’esaurimento che la ridusse della 
trasparenza d’un cero, e la tenne a lungo 
fra letto e lettuccio, con periodiche crisi di 
cardialgia, in ciascuna delle quali ella ago¬ 
nizzò senza morire. 

Durante quel tempo di dolore, Anin dimen¬ 
ticò sonno, stanchezza, fame. Fu un’infer¬ 
miera indicibilmente devota, senza mai di¬ 
partirsi, con un tatto speciale che aveva del 
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miracoloso, dalla sua schietta umiltà di ser¬ 
vente. Le sue grosse mani incallite dalla gra¬ 
nata, tagliuzzate dalla soda e dall’acqua bol¬ 
lente, ebbero, nel rimover l’ammalata, nel 
ravviar le lenzuola, nel disporre i guanciali, 
nell’offrire i medicamenti, una soavità, una 
leggerezza di tocco, immateriali. 

Gelosa di suore e d’infermiere estranee, la 
volle guarir lei, la sua signora. E questa 
guari ; ma rimase come un fiore affidato alle 
cure di Anin, come una bambina alla quale 
ella rincalzava le coltri del letto, la sera, mor¬ 
morando: — Buona notte, maclamin — con 
la stessa infinita tenerezza che scalda il cuore 
delle madri. 

Invecchiando, divenne quasi calva; nè volle 
mai saperne di parrucca. La sua testa nuda, 
di un giallo oleoso, solo coperta alla meglio 
sulla nuca da uno striminzito mazzocchio di 
capelli grigiastri, s’era fatta più grottesca 
che mai, nelle guance giallognole, fiorite di 
bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti 
di gaia cordialità, nel naso camuso, gonfio 
per le libazioni — giacché un difetto do¬ 
veva pure averlo, povera Anin !... ed era 
di amare il vino: mai però fino aU’ubria- 


chezza. Quando era un pochetto — oh, solo 
un pochetto!... — alticcia, danzava in cucina 
un buffonesco, irresistibile fandango, can¬ 
tando canzonette in un suo gergo tra fran¬ 
cese e piemontese; e tutto finiva in una pi¬ 
roetta e in un ritornello: Op là!... vive la 
gaiette!... 

Un’antica casa di campagna ereditata dal¬ 
l’ingegnere Carmi alla morte della madre 
— placido asilo rustico, coi monti biellesi 
alle spalle e l’immensa digradante pianura 
davanti — formò la felicità degli ultimi anni 
di Anin. Vi si andava a passare, in quiete, 
l’estate e l’autunno. V’eran pareti imbian¬ 
cate a calce, pavimenti di mattoni rossi, bal¬ 
conate di legno, il pozzo in cortile, uno stan¬ 
zone pieno di pannocchie dorate, di stacci e 
di còrbole, e un denso pergolato d’uva di 
Sant’Anna, che cacciava i suoi tralci dentro 
le finestre. La semplice anima della serva si 
trovava maravigliosamente in armonia con 
quella semplice casa, colle incisioni a colori 
del Sacro Cuore di Gesù e Maria, appese, so¬ 
pra un rametto d’ulivo, ai capezzali dei letti 
a colonne: cogli armadi corrosi dal tarlo, con 
quel profumo di antico lare domestico, aleg- 
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giante per le stanze che serbavan nei muri 
l’asprigna fragranza delle mele cotogne. 

Ella stessa era un lare domestico, sereno 
e benevolo. In paese (un rozzo villaggio di 
contadini e di tessitori) godeva d’una indi¬ 
scussa autorità: si veniva da lei per consi¬ 
glio, la si chiamava per aiuto. Nessun povero 
batteva invano alla porta della quale ella era 
umile ma possente custode. Anin distribuiva 
larghe elemosine di pane, d’olio, di farina, na¬ 
turalmente con la roba dei padroni ; confon¬ 
dendo anche in questo il senso della proprietà, 
nella più evangelica santità d’intenzione. 

A sessantotto anni, ancor vigile e pronta, 
alzata alle cinque, coricata alle ventitré, una 
sola grazia chiedeva a Dio : quella di non af¬ 
fievolirsi in una lunga malattia di vecchiaia, 
che l’avesse resa di peso al padroni; ma 
d’esser fulminata di schianto dalla morte 
bella, dalla morte improvvisa, sul posto della 
sua fatica. — Dio l’esaudl. 

In un pomeriggio di calura, nella bassa ed 
affumicata cucina dove ronzavano alcune mo¬ 
sche, la vecchia sedeva sulla cassapanca 
presso il focolare spento, lavorando la calza. 
Aveva finito di rigovernare, spazzato ed inaf- 
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flato il pavimento, rimessi i piatti in ordine 
nell’alta rastrelliera di legno, riempiti d’acqua 
] rilucenti secchi di rame. 1 padroni riposa¬ 
vano nelle camere del piano superiore: un 
gran silenzio era nella casa, che pareva ab¬ 
bandonata. 

Cullata dal tiehettio dei ferri, Anin abbrac¬ 
ciava coi piccoli occhi stanchi il profilo e 
l’armonia delle cose che amava: le bonarie 
pareti brune, le tede d’ottone a tre becchi 
appese alla caminiera, il ramo di lauro sul¬ 
l’architrave, la rocca e l’arcolaio in un canto, 
in memoria della massaia morta. L’uscio a 
vetri, aperto sulla ringhiera, raccoglieva nel 
vano una visione di pace infinita, un mare 
di verde in tre toni: ricco e lucido dei ca¬ 
stagni, giallognolo dei noci, grigio delle be¬ 
tulle: giù giù digradante a onde, fin che terra 
e cielo andavan sommersi in una nebbiolina 
bluastra. 

— Giorno di bucato, domani - pensava, più 
con l’istinto che col cervello. - Alzarsi alle 
quattro.... numerar la biancheria.... il sapone 
alle donne.... ma dov’era, dov’era il sapone?... 
Ouf, che caldo, che peso !... dov’era il sapone?... 
Ma il fragile filo si spezzò nella sua testa: 
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le mani le caddero, contraendosi, in grembo: 
la faccia illividita e contorta le si ripiegò sulla 
spalla sinistra. Rimase cosi, impietrita in una 
tragica bruttezza, che la maestà della morte 
rendeva solenne. 

Si spense, in lei, l’ultima serva degna di 
questo nome. Anzi, finì con lei l’appellativo 
serva nel suo significato più bello, più umano, 
di sommissione volontaria, di vigile serenità, 
di oscuro ma necessario lavoro compiuto con 
l’ardore d’una vocazione, con la gioia orga¬ 
nica di chi si trova in perfetta armonia col 
proprio destino. 

La cassapanca sulla quale s’irrigidl nel¬ 
l’estremo sonno reca ancora la sua ombra, 
invisibile ma presente : genio tutelare di sem¬ 
plici cose e di semplici affetti che nessuno 
comprende più. 

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di 
montagna, non cresce che erba; ma Anin ne 
è contenta; poiché ella pure fu in vita sua 
come l’erba, curva sotto il passo altrui, ma 
sempre rinnovata di generosi succhi: non 
chiedendo per sé che il sole e la pioggia, non 
esistendo che per far di sé un’instancabile 
offerta di refrigerio, di freschezza, di riposo. 











Sedevano entrambi a sghimbescio sui sac¬ 
elli di stracci accatastati contro il murello 
della tintoria, di fianco alla fabbrica. Una gran 
pena era negli occhi di Fresia: occhi lenti e 
fedeli, simili a quelli d’un cane. Una fredda 
e risoluta fermezza in tutto il viso di Marco, 
glabro, duro, coi caratteri delia rapacità e 
della tenacia nell’ossatura sporgente di sotto 
l’asciutta pelle. 

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d’ogni 
colore traboccava!! dagli orli e dalle sbrec- 
ciature dei sacelli. 

Asfissiante odor di polvere emanava da 
essi; acre odor d’acidi veniva dalla tintoria. 
L’opificio vuoto d’operai taceva nella calma 
grave del mezzogiorno; ma c’era nell’aria 
la stupefazione di quel silenzio, e un senso 
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d’attesa, un vibrare d’attesa: come se a 
(|iiel paese di ferro fosse impossibile esistere 
senza lo strepito, l’ansimo delle macchine 
in molo. 

Grigiastri vapori passavano e ripassavano 
sul sole, disformandosi, sciogliendosi, ricom¬ 
ponendosi, mutando l’aspetto della montagna 
e del torrente secondo l’alterna vicenda del¬ 
l’ombra e della luce. 

lì Fresia disse, per la decima volta: 

— Te ne vai, proprio?... 

lì Marco, per la decima volta, rispose: 

— Il bastimento leva l’àncora giovedi ven¬ 
turo, da Genova. 

Gli umidi occhi canini della fanciulla s’in- 
velrarono in un’espressione di smarrimento. 

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene 
anche Gianni di Fontanella e Paolo della Guer¬ 
cia: sai, il fuochista della Fabbrica Nuova, Ma 
tu credi forse che io vada in America per 
rimanervi un miserabile operaio, come qui?... 
Nemmen per sogno. Le mie classi le ho fatte, 
e lio seguito tre corsi di scuola serale. Non 
so l’inglese; ma lo imparerò. Tutto sta nel co¬ 
minciar con qualche affare da nulla, in pic¬ 
colo. Poi.... lascia fare a me. Ogni giorno le 
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cronache dei giornali narrano d’uomini che 
si costruiron da sè sostanze colossali; ed 
erano lustrascarpe, commessi di negozio o 
fattorini di banca. Voglio diventar ricco, ca¬ 
pisci?... Non avrò pace, fino a quel giorno. 
Oh, perdio!... Non si nasce, solamente, si¬ 
gnori. Si diventa. 

Abbassò un poco la voce, volgendo la testa 
verso la casa dei padroni, addossata al fianco 
destro dell’opifìcio, e donde veniva un gaio 
acciottolio di piatti. 

— Quello lì, per esempio, è nato ricco, for¬ 
se?... Se l’è creata lui, la sua ricchezza, soldo 
su soldo, metro dopo metro. Adesso io mi 
levo il cappello quando passa, e gli dico : 
Monsù — e lo ringrazio quando, in fin di 
settimana, mi consegna, in un bel pacchetto 
di carta, già preparato, attraverso uno spor¬ 
tellino, il mio salario. Ebbene, allegra, Fre¬ 
sia!... Fra quindici o vent’anni, tornando qui, 
gli voglio dire: Caro amico!... — e doman¬ 
dar se la sua fabbrica ò da vendere. 

La piccina non aveva compreso, in tutto 
questo discorso,che la frase: “fra quindici o 
vent’anni„. Le labbra le tremarono: sporse 
timidamente una mano a stringere la mano 
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di lui, dura, nocchieruta, con unghie bruna- 
stre, larghe e piatte. Egli rispose alla stretta; 
ma prosegui nel suo pensiero fìsso. 

— I compagni socialisti !... Giù. Comizi, pro¬ 
biviri, propaganda, dimostrazioni, scioperi, il 
diavolo a quattro, un mare di gesti e di chiac¬ 
chiere: per riuscire, infine, a guadagnar due 
o tre lire di più al giorno. Già. Anch’io, per 
un momento, ho pensato di farmi socialista. 
Ma che cosa si ottiene?... Che son mai due 
o tre lire al giorno di più?... Poveri cristi tutta 
la vita, lo stesso!... C’è, è vero, l’affare della 
fraternità. Ma ti mette qualcosa in tasca, la 
fraternità?... e ci credi, tu? Esser solo, biso¬ 
gna: arrabattarsi, osare, trafficare, farsi avanti 
coi pugni, coi gomiti: esser solo e volere. E 
non aver paura di nulla. Nè dei mezzi, nè 
dei nemici. 

— E io. io. intanto, che farò?... 

— Tu?... Mi vorrai bene e mi aspetterai. 
Fresia. 

— Oh, io vorrei tanto che tu rimanessi po¬ 
vero, Marco, e ritornassi presto presto, per 
sposarmi. Oppure mi chiamassi là. Verrei. 
Pensa, la vita, come è corta. 

— Sciocca!... La vita è lunga. E tutto nel 
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mondo è 11, per esser preso da chi Io vuole 
e lo sa prendere. Capisci?... 

No, non capiva. Ma egli la baciò a piene 
labbra, da padrone, rovesciandole indietro la 
testina anemica: piantandole quasi un morso 
nella fontanella della gola, dove l’arteria bat¬ 
teva batteva, precipitosa. E, come ella si ab¬ 
bandonava, scolorita, immemore del posto e 
dell’ora, la raddrizzò, con gesto rude. 

— Li vedi, tutti questi stracci?... — Cosi 
dicendo, strappava un ciuffo di cenci dallo 
squarcio di uno dei sacchi. — Pouah !... Che 
puzzo!... Fiuta. Che porcheria!... Sai tu donde 
vengano?... E chi li abbia portati e spor¬ 
cati?... e a che cosa abbian servito?... Dicono 
che li passan per la disinfezione, prima di 
scaraventarli qui. Io. per me, vi- sento il tifo, 
la scarlattina, e tutti i vizi e l’anticristo.... Ma 
domani saranno ben altro. Domani li mette¬ 
remo a bollire nella grande caldaia: poi im¬ 
bianchiranno, poi passeranno di macchina in 
macchina Fino a diventare quella stoffa là — 
e additò le pezze umide ancora, distese ad 
asciugar sulle terrazze. — Cosi è per la ric¬ 
chezza, Fresia!... Quando c’è, nessuno indaga 
di die cosa sia composta. Pur che ci sia. pur 
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che si conquisti!,.. Fresia!... li tu, tu mi aspet¬ 
terai. 

— Si. 

Ella pareva sonnambula. La scosse il fi¬ 
schio del tocco. Marco l’aiutò a scendere dal¬ 
l’alto dei sacelli, baciandola ancora, a tradi¬ 
mento, nel collo. Il portone si apriva: operai 
ed operaie accorrevano in fretta, urtandosi, 
stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche minuto 
dopo, ognuno era al suo posto, il lavoro ri¬ 
cominciava la sua canzone brutale e sacra. 

E il gesto delle macchine e il gesto dei la¬ 
voratori si snodavan cosi esattamente precisi, 
armonici, suscitati l’un per l’altro, che lo stesso 
ardore di conoscenza e di volontà sembrava 
animasse la creatura pensante e la materia” 
disciplinata. 


★ 


I giorni e le notti passarono sull’opificio 
grigio. La ciminiera continuò a fendere col 
suo impeto diritto, col suo fischio prepotente 
le brume delle albe, le luci dei tramonti. La 
Rovella si cinse di vapori impenetrabili, si 
ammantò di morbido velluto verde, si fece 
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d’oro e di ruggine, a seconda delle stagioni. 
Ogni tanto, i piccoli uomini cozzavano l’un 
contro l’altro in liti rumorose ed inutili, in 
vertenze fra padroni e servi, in scioperi e 
serrate livide di minaccia. Allora la Rovella 
ammiccava in silenzio al torrente, il torrente 
bisbigliava qualche ironica, misteriosa parola 
alla fabbrica che rimaneva impassibile, con 
tutti i suoi occhi aperti sulla vallata, dove altre 
impassibili fabbriche ergevano le spade mas¬ 
sicce dei loro camini. E i piccoli uomini ri¬ 
tornavano in pace. 

E fra pace e fra guerra solo le creature invec¬ 
chiarono, a differenza della terra e delle cose. 

I bei capelli neri di Fresia lasciavano or¬ 
mai trasparire i fili d’argento della quaran¬ 
tina. Nella sua bocca, ch’era stata cosi fresca 
e ormai s’afflosciva agli angoli, i denti, tras¬ 
curati, ingiallivano, scalzandosi. Marco aveva 
da gran tempo cessato di scriverle : secondo 
voci varie di emigranti rimpatriati, arricchiva 
nel Canada, divenuto più americano d’uno 
yankee, serrando nel pugno d’acciaio fili di 
intricatissime reti d’affari. Il suo silenzio non 
aveva scoraggiata la fedeltà della donna. Della 
promessa d’un giorno ella s’era fatta nutrì- 
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mento e vita, unica ragione di speranza, (fosse 
pur vana), fra l’andare e il venire della spo¬ 
letta entro i fili del telaio e l’ondeggiar delle 
litanie nella chiesa, i giorni di festa. Quan¬ 
tunque ognuno fosse certo che Marco non 
sarebbe tornato più, il sentimento quasi reli¬ 
gioso di Fresia fu rispettato ; o la tacita crea¬ 
tura dai dolci occhi canini venne a poco a 
poco considerata come una vedova. 

Invece, un bel giorno. Marco tornò. Sbar¬ 
bato. disseccato, arsiccio nel volto, con rughe 
amare e crudeli come cicatrici agli angoli 
degli occhi e della bocca, in perfetto costume 
inglese a piccoli scacchi fulvi e bruni, discese, 
con un salto, dal trenino di Biella alla stazione 
di Valle San Nicolao perduta nel verde, guar¬ 
dandosi in giro per riconoscere i luoghi. 

Dalla soglia del caffè, una donna grassa e 
barbuta Io segui per un attimo coll’occhio in¬ 
differente. Egli prese la stradicciuola ghiaiosa 
che conduceva al Càmpore. attraversò il ponte 
sullo Strona, sostò un minuto a fissare il tor¬ 
rente, che schiaffeggiava colle gelide schiume 
rabbiose i macigni del greto. Senti, più che 
non vedesse, il paese, il suo paese: la Rovella 
alle spalle, aspra e ferrigna come il proprio 
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nome, già livida sotto la minaccia dell’ombra: 
le colline di fronte col vitifero capo ancor nel 
sole: e fabbriche e fabbriche: all’orizzonte, 
su tutto, la punta candida del San Bernardino, 
con la croce di Fra Dolcino nitidamente inta¬ 
gliata nell’azzurro. 

Dal Càmpore a Valle Mosso passò fra schiere 
d’operai che tornavan dal lavoro. Nessuno 
fra gli anziani lo riconobbe. Fra i giovani, 
non ravvisò alcuno. Tornava, come aveva 
giurato a Fresia ed a se stesso, ricchissimo : 
come allora, più di allora, solo 

Prima a New-York, poi a Chicago, poi nel¬ 
l’interno del Canadà, meccanico, fattorino, se¬ 
gretario, inventore, socio in imprese ambigue, 
sempre sul punto di naufragare e sempre a 
galla, fulcro e leva di macchinose combina¬ 
zioni commerciali, — dotato per gli affari di 
un miracoloso fiuto d’animale da preda, — 
egli non aveva mai perduto di vista il suo 
fine. Cocciuto e duttile nel medesimo tempo, 
aveva saputo destreggiarsi, ed imporsi. Nò 
vino, nò lusso, nè donne, nò amici avevan 
potuto entrare a corrompere l’avida auste¬ 
rità della sua vita. Era stato un puro artista 
della ricchezza; e si era servito, per conqui- 


starla, di tutti i mezzi possibili, fuor di quelli 
che intaccali troppo il codice. Per conqui¬ 
starla: non per goderla. Che godere!... Quando 
il denaro c’è, bisogna contarlo, sorvegliarlo, 
muoverlo perchè renda ed aumenti, trat¬ 
tarlo come cosa viva che può guastarsi, sfug¬ 
gire, morire. 

Costruttore e schiavo, sacerdote e soldato 
della propria sostanza, l’amava per se stessa, 
solida, piena, accortamente disposta e collo¬ 
cata, bottino e signoria magnifica. — Ed era 
tornato al paese. — Avrebbe, li, comperato 
un vecchio lanificio (perchè no, se fosse dos- 
sibile, quello di Pietro Oddo, ov’egli aveva 
lavorato in giovinezza?...) — e l’avrebbe ri¬ 
fatto, ampliato, reclutando operai, raddop¬ 
piando e perfezionando il macchinario, rinsan¬ 
guando l’industria, maneggiando da despota 
affari, uomini, strumenti, terra. 

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli 
maschi che potessero succedergli nell’azienda, 
gli avrebbe forse ceduto volentieri la fabbrica, 
a buone condizioni. 

E tentò. 

Una domenica, tre o quadro giorni dopo 
l’arrivo di Marco, i due uomini, seduti l’uno 
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di fronte all’altro nello studio a piano ter¬ 
reno dello stabilimento, combatterono ad armi 
uguali il loro astuto duello. Ognun d’essi cono¬ 
sceva e venerava il valore di sua maestà il de¬ 
naro, per averlo agognato, raggranellato, di¬ 
feso soldo per soldo. Si rassomigliavano, anche, 
come un padre rassomiglia al figlio, nella fronte 
bassa e cocciuta, nel profilo duramente scol¬ 
pito, nell’astuzia prudente e tenace che caratte¬ 
rizza la razza biellese. Il colloquio fu un capo¬ 
lavoro di finezza, di buon senso pratico, di av¬ 
vedutezza commerciale. Si misero d’accordo, 
in massima. L’indomani si sarebbero riveduti. 

Come mai, proprio dinanzi al portone della 
fabbrica, grigia sotto il cielo grigio neH’afoso 
vespero domenicale, Marco si trovò a viso 
a viso con Fresia?... L’aveva visto entrare, 
l’aveva atteso fuori, forse. Ed egli ebbe in 
quell’attimo, rivedendola, la certezza ch’ella 
era per lui come gli ocelli nella fronte, come 
il sangue nelle vene : non vi si pensa, perchè 
esistono in noi. 

Si salutarono, con semplicità. Presero, a 
paro, la tortuosa stradetta che conduceva, sa¬ 
lendo, al canton Viole. Nessuno in giro: le 
donne a vespro, gli uomini all’osteria. 
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— Sei sempre stata bene?... — chiese Marco, 
pacatamente. 

— Si. Ma ora son sola. Mia madre è morta. 
Tu sei dimagrato, Marco. 

Nemmeno la più timida allusione al suo si¬ 
lenzio di tanti anni, alla promessa ch’egli forse 
non ricordava o non voleva ricordar più, alla 
ricchezza che li separava, massa opaca ed 
informe. 

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza!.. 
Oppure non pareva che nulla, nulla fosse fra 
loro, neanche l’aria, tanto si sentivano spogli 
ed ignudi, e trasparenti l’uno all’altra?... Da 
quando non s’eran rivisti!.. Dal giorno pri¬ 
ma?... No, da vent’anni. E Fresia aveva la bocca 
floscia, la pelle sfiorita, e qualche capello bian¬ 
co. E Marco aveva sul viso e nell’anima l’inari- 
dimenlo prodotto dalla vita violenta e rapace. 
Tuttavia ella era la donna unica, per lui : quella 
che si può gettare in un angolo come cencio 
vecchio, e per tanto tempo non si riaffaccia 
nemmeno alla memoria; pure, in disparte, in 
silenzio, umilmente, fedelmente, aspetta. Se 
non fosse tornato, lo avrebbe atteso sino alla 
morte. Ed era ignorante e rozza, fatta anche 
in questo per lui, che non possedeva altra 
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scienza se non quella del guadagno, li por¬ 
tava negli ocelli canini, nella carezzevole voce 
sommessa, nella tenuità devota della persona 
ciò ch’era necessario al riposo dell’esistenza 
di lui, sempre all’erta, in armi, in vedetta, 
solo risonante del metallico suono delle mo¬ 
nete. lì non chiedeva nulla: l’avesse lasciata 
lì, all’angolo della strada, brutalmente, vi sa¬ 
rebbe rimasta senza protestare. 

La guardò a lungo : attraverso il lavorio del 
tempo, restava in lei intatto il tipo, l’inde¬ 
scrivibile segno di fisionomia che aveva chia¬ 
mato ed acceso il suo cuore ventenne. Per 
quel segno immutabile ella era immutabile 
ai suoi occhi, simile alla casa in cui si crebbe, 
alla terra ove si è nati. 

E fu con la calma di colui che riprende il 
filo d’un discorso interrotto qualche minuto 
prima, che Marco rivolse alla donna, nè triste 
nè lieta, queste parole: 

— Sto per comperare la fabbrica d Pietro 
Oddo. Quando sarò il padrone, ti sposerò. 

Fresia tacque. E continuarono la strada. 
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Gli ocelli di Rosanna erano piccoli e tra¬ 
sparenti, d’un azzurro d’aria, d’una limpida 
serenità; la sua voce aveva la serenità e la 
trasparenza de’suoi occhi. 

Angolosa nel corpo — che non aveva perduta 
mai la scarna goffaggine dell’adolescenza — 
di lineamenti comuni, ma non volgari, co¬ 
perte le guance ed il mento d’una pelurie 
biondetta che i maligni del paese chiama¬ 
vano, nel loro bastardo dialetto, la barba dia 
maèstra, non possedeva di bello che le trecce : 
due inverosimili trecce di color rosso rame, 
a striature d’oro, cosi folte che ogni tanto 
s’allentavan sul collo e parevano crollar giù. 
E sorrideva bene, rialzando gli angoli della 
bocca ancor fresca su denti dallo smalto più 
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azzurrognolo che candido; e le bastava sor¬ 
ridere, per ottenere da’suoi scolari ciò clic 
voleva. 

I)i scolari, ne aveva ogni anno una sessan¬ 
tina, tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi 
e sporchi, svelti come caprioli, più pronti 
a scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar 
petardi, che a scrutare i misteri della tavola 
pitagorica. Venivan dal villaggio, e dalle ca¬ 
scine sperdute nella pianura: l’inverno, as¬ 
sidui, portando nella scuola odor di stalla e 
manciate di neve, cogli scarponi incrostati di 
fango e le dita gonfie pei geloni: ma diserta¬ 
vano in primavera , pei lavori dei bachi e dei 
campi, con grande disperazione della signora 
maàstra. 

E scorrevan le annate; ma a lei i ragazzi 
parevan sempre gli stessi, pel miraggio di 
un’affettuosa illusione, e anche pei nomi di 
casato che sempre si ripetevano: come av¬ 
viene nei villaggi, dove le poche famiglie ca- 
postipili si suddividono in innumerevoli ra¬ 
mificazioni : Friggi, Caserio, Conti, Corbetta, 
Mazzoni, Salvestri. 

Ella conosceva profondamente l’attitudine 
ereditaria dei Conti a scrivere con le dita 
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contratto ad uncino, tenendo il collo rien¬ 
trato nelle spalle e il testone piegato a sini¬ 
stra. I Friggi eran quasi tutti loschi d’un oc¬ 
chio, pronti a sferrar pugni, e ribelli alla 
grammatica. Nel piccolo Guido Corbetta ri¬ 
trovava, con emozione tenerissima, la stessa 
morbosa facilità d’arrossire, la stessa mobi¬ 
lità di bocca e di sguardo dell’altro Corbetta, 
il maggiore, ormai soldato; che le mandava 
sempre, dal suo distretto in Basilicata, certe 
cartoline di celluloide che a lei sembravan 
del più squisito gusto. 

Li adorava, — c l’adoravano. Nata in paese, 
non se n’era staccata che per infilare alla 
meglio gli studi magistrali nella più vicina 
città: e che fatica, mio Dio, che fatica, per 
riuscir ad afferrare un meschinissimo diplo¬ 
ma, tutto di “sei!...,, F buon per lei che il 
professore di matematica s’era mosso a com¬ 
passione; ma non capiva proprio perchè esi¬ 
stessero al mondo le dimostrazioni algebriche, 
le radici cubiche e quadrate. Davanti alla Di¬ 
vina Commedia rimaneva terrorizzata come 
un uccelletto immobile sul ramo, vinto dalla 
fissità magnetica degli occhi dello sparviero, 
che gli piomba addosso a rapidi giri concen- 
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triti. Quanto alla storia, ella non aveva mai 
saputo chiaramente distinguere Alboino da 
Teodorico, Pipino da Carlomagno, la Marche¬ 
sana di Mantova da Caterina Riario-Sforza. 
Erano morti e sepolti, tutti coloro, Dio li abbia 
in gloriai... A che scopo farli rivivere per 
lei, che pensava a ben altro?... 

Verso la fine del terzo anno di corso, il cer¬ 
vello di Rosanna si sarebbe potuto paragonare 
ad un caldaione in cui andasse ribollendo il 
più inverosimile guazzabuglio di cognizioni, 
a dispetto del senso comune. Ma che impor¬ 
tava?... 

Ella non voleva che questo: tornare, ad ogni 
costo, maestra al suo villaggio, dove già il 
posto l’attendeva. Maestra dei piccini della 
prima classe elementare: non sognava di¬ 
versa fortuna. Nella timida e goffa campagnola, 
zimbello delle normaliste di stile moderno, 
ma sana come il fieno e fresca come le mar¬ 
gherite dei prati, ardeva il puro spirito reli¬ 
gioso della maestra rurale. Nel semplice cuore 
ella custodiva ignuda ed intatta la vocazione, 
portandola in sé come un inestimabile bene 
che nessuno, che nulla, fuor della morte, 
avrebbe potuto toglierle. 
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Quando pose per la prima volta il piede 
nella rustica aula un po’ buia, fra i banchi 
neri d’inchiostro e i vecchi cartelloni sbia¬ 
diti, Rosanna si trasfigurò; e tanto fu fe¬ 
lice, che ne divenne quasi bella. Mai ferma, 
sempre tra le file dei ragazzi, agile, pronta, 
insegnava con la stessa naturalezza colla 
quale si respira e si cammina. Rapidissimi 
trapassi da una materia all’altra: novità, 
gioia, freschezza: la luce della parola e 
del gesto si trasfondeva negli alunni, per 
incanto. 

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, 
per lezioni che somigliavano a scorribande 
in campagna. Oh, cosi avesse potuto portarvi 
i passeri e le rondini, gli alberi e le acque, 
le stelle e le nubi!... 

Fròbel, Pestalozzi, il metodo?... Se lo creava 
lei come lo sentiva, il metodo. 

Quando le pareva che i fanciulli fossero 
stanchi, distratti, irrequieti, si metteva a rac¬ 
contar favole, seduta in mezzo a loro sul¬ 
l’angolo di un banco, colle mani incrociate 
sul grembo e le spalle un po’curve, nella 
loro gracile linea rimasta adolescente. Inge¬ 
nue favole, semplici e bianche come l’anima 
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sua, che i fanciulli bevevano a bocca aperta, 
immobili sotto il fascino di quegli occhi d’aria, 
di quella voce d’aria. 


★ 


Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre 
del pomeriggio. Senza padre, senza madre, 
sola, ella si sentiva portata dal cuore a vi¬ 
ver la vita de’suoi piccini. Paoluccio De-Giuli, 
lo zoppetto dal furbo musino di scoiattolo, 
tornava spesse volte a casa con un’ombra 
di febbriciattola : via, dunque, in grembiale, 
in capelli — quei bei capelli color di rame, 
troppo pesanti!... — su pei sassi di ■sia de’Mo¬ 
naci dietro la chiesa, fino alla casupola dove 
la madre, giallognola, arcigna, sdentata a 
trent’anni, si lasciava indurre da lei a met¬ 
tere il bimbo a letto, a fargli ingollare una 
pillola di chinino. La sorella maggiore di 
Marco Friggi, della Cascina Rossa, era alla 
vigilia delle nozze, e si cuciva il corredo 
da sè: ed ecco la maestra in cammino, 
con tele, pizzi, modelli di biancheria, fra ma¬ 
gri campi di grano, tristi canali, boschi di 
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frassini e di querce. La Cascina Rossa pareva 
isolata dal mondo, fra sterpeto e fiume. Il 
Ticino, rapido, azzurro e violento, mangiava 
c rimangiava lo rive frananti di color d’ocra. 
Silenzio selvaggio: solitudine d’acque: soli¬ 
tudine di foreste. Ma ella non temeva di 
nulla. Era di quella terra, ne conosceva ogni 
albero, ogni macchia. Che avrebbe potuto ac- 
caderlel... 

E il buon Mazzoni aveva la nonna parali¬ 
tica; e Pietro Sabbia, tardo e cocciuto, non 
sarebbe certo riuscito a risolver da solo il 
problema.... 

Così Rosanna si componeva, per la pro¬ 
pria vita, un’armonia di maternità paziente 
e vigile ; che, ignara degli spasimi tisici, non 
conosceva se non le dolcezze, le trepidanze, gli 
orgogli dello spirito. E di ciò era paga; e le 
sue giornale non avrebber potuto essere più 
colme. 

Amiche, non ne aveva. Le altre maestre 
del paese, dei vicini villaggi?... Niente, niente. 
Legate al loro lavoro dalla catena di ferro 
della necessità. Ma spostate, tutte, o quasi. 

Chi sa perchè nelle campagne la maestrina 
è, il più delle volte, una spostata?... 
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Maria Barili, che si era sposala ad un for¬ 
naio, e metteva al mondo un figlio all’anno, 
si rifiniva fra la scuola e la casa, arrossendo 
dell’inferiorità di suo marito, die non sapeva 
nemmeno leggere. Ginetta Paloschi, pallida 
ed affilata sotto il casco turchiniccio dei cre¬ 
spi capelli d’araba, esalante odor di carne 
profonda e di rosa disfatta, si trovava ogni 
sera, dietro l’oratorio, col nuovo direttore del 
setificio, che aveva moglie e figliuoli. Mar¬ 
gherita Massimi, alta, imperiosa, elegante, 
dagli occhi obliqui sottolineati con la matita 
blù, andava una volta la settimana a Milano, 
e i meglio informati ne raccontavano, sog¬ 
ghignando, il perchè; ma a voce bassa, per 
non esser citati in pretura a risponder d’in¬ 
giuria e diffamazione, da quella bella donna 
che non aveva certo paura dello scandalo. 

Per ognuna, la scuola era il mezzo di gua¬ 
dagnarsi il pane; ma l’anima loro ne viveva 
lontana, come quella d’un incredulo dal rag¬ 
gio della grazia. Le più giovani sdottoreggia¬ 
vano, si, talvolta; quasi avessero giocato ai 
birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo 
Poliziano. Ma la classe!... i ragazzi !... che pe¬ 
so, che catena, che galera!... Rosanna, nella 
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sua innocente semplicità, avrebbe voluto ac¬ 
cogliere, fra immense carezzevoli braccia, 
quei ragazzi e quelle bambine che, per lei, 
erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato, 
dell’amore, anche per loro!... Si sentiva il 
cuore inesauribile, fresco d’uno zampillo pe¬ 
renne. Amore, si. A tal parola non sapeva 
dare altro significato: lei, che aveva riso sulla 
faccia al fittabile del Castelletto, il quale l’a¬ 
vrebbe tolta dalla scuola per sposarsela in 
letizia: lei, che non entrava mai senza un 
brivido nella casa di Vanni Conti, il suo pic¬ 
colo prediletto, pel terrore d’incontrarvi lo 
sguardo e la bocca del fratello maggiore, Ma¬ 
riano. Sguardo e bocca che le si appiccica¬ 
vano addosso, avidi e beffardi, succhiandole 
sangue e pensiero, ferendola sin nelle viscere. 

Mariano Conti teneva volentieri le mani 
in tasca. Forse vi nascondeva un coltello, 
per tirarlo fuori, di sorpresa, quando meno 
uno se l’aspettava. 

li dava, invero, la sensazione di una lama 
di coltello, nel corpo allampanato, nel volto 
triangolare, nelle pupille taglienti. Scarno, ma 
di forza erculea: ribelle ad ogni arte, ma in¬ 
telligente: di quell’intelligenza cavillosa, tor- 
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bida e negativa olio forma i vagabondi, i fur¬ 
fanti e gli anarchici. Spariva a tratti, a tratti 
ricompariva in paese, misterioso, glabro e si¬ 
nistro. Aveva tentato tutti i mestieri; ma a 
tutti preferiva portar sassi e legname nella 
sua barca sul Ticino, dal villaggio alle opposte 
terre di Vigevano: seminudo, libero, remando 
a gran forza e cantando canzonacce. 

La madre aveva terrore di lui, e tremava 
e perdeva il sonno quando se lo vedeva ri¬ 
comparir davanti, dopo lunghe, tenebrose as¬ 
senze, come sbucato di sotterra. Egli era 
senza labbra: la sua bocca pareva una ci¬ 
catrice. Se guardava in faccia qualcuno, lo 
sforacchiava fin nell’anima con due punte di 
succhielli. 

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina 
nella barca, vederla rannicchiata a poppa, 
bianca bianca nel vestito nero, colle mani 
aggrappate agli orli e le grosse trecce fulve 
rallentate, pel troppo peso, sulla nuca. Oro 
c rame in quei capelli: quanta ricchezza!... 
Glielo aveva detto, un giorno; e le aveva 
anche offerto un posticino nella sua “car¬ 
cassa,,, sogguardandola, fra il rispettoso e 
l’ambiguo. Ma Rosanna, pallida come un gi- 
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glio d’acqua, non aveva nemmeno risposto. 
Allora il beffardo giovine, colle mani in ta¬ 
sca secondo il solito, e la testa viperina 
affondata nel collo tutto corde e nodi, s’era 
allontanato obliquamente, fischiettando sul¬ 
l’aria: “Son spagnola e danzo il bolero,, un 
suo pensiero venefico: Te la voglio fare, mo¬ 
nachella: vedrai!... 

In un nebbioso crepuscolo di novembre, 
la signora maàstra tornava, sola, dalla Ca¬ 
scina Rossa. — Cric-cric — facevano sotto i 
suoi piedi le foglie morte. Pensava : Il bosco 
è un letto di foglie morte.... D’un balzo, qual¬ 
cuno le fu sopra. 

Non aveva avuto il tempo di scorger l’uomo 
sbucar da una macchia; e già boccheggiava 
nella sua morsa. Urlare non poteva. Si di¬ 
battè, gorgogliò qualche mozza parola dispe¬ 
rata, cacciò le unghie nel collo dell’assalitore, 
cieca, demente. Fu la lotta originaria — senza 
pietà nel forte, senza speranza pel debole — 
che forse, nei tempi dei tempi, quelle selvagge 
foreste avevan vista combattere fra il maschio 
avvolto di pelli caprine e la femmina solo 
coperta dal manto de’ suoi capelli. Tale si ri¬ 
velò l’amore alla maestra di prima elemen- 
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tare, che aveva l’anima candida d’un bimbo 
appena nato, e gli occhi ascetici delle ma¬ 
donne di Giotto. 

★ 

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Ro¬ 
sanna non seppero riconoscere la loro dolce 
signora nella creatura terrea e disfatta, con lo 
sguardo assente e la bocca tormentata da un 
tic convulso, che sedette dinanzi a loro; anzi, 
parve cader sulla poltrona per non rialzarsi 
mai più. 

Non era più lei. 

Parlò, con voce ròca: si forzò di svolgere, 
come di solito, il corso delle lezioni; ma a 
tratti le si spezzava la frase sulle labbra. Forse 
era ammalata. Ognun d’essi lo pensò, non po¬ 
tendo, non sapendo trovare altra ragione al 
mutamento. E se ne stettero impressionati e 
quieti, sperando che l’indomani l’avrebbero 
ritrovata, gaia e ridente come sempre, la loro 
maestra: quella che nessun’altra poteva so¬ 
stituire, quella che amavano ed alla quale 
erano avvezzi, come alla presenza materna. 

Ma costei era morta. 
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Al suo posto si moveva, parlava, insegnava 
l’abbaco e l’alfabeto un’altra donna, lontana, di¬ 
versa, indifferente, — inutile. — Rosanna non 
si sentiva più degna de’ suoi bambini. Sul corpo 
e sull’anima qualcuno le aveva gettata una ve¬ 
ste infame. Non poteva ormai rimanere al suo 
posto, vivere accanto ai fanciulli, splendere 
della loro luce, parlar loro del bene, della bon¬ 
tà, della speranza, delle bellezze terrene e cele¬ 
sti. Non v’era bene, non v’era bontà, non v’era 
speranza : non rimaneva che lasciarsi cadere 
a terra, sotto le ruote d’un carro, e morire. 

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: 
divennero indisciplinati, impararono a chiac¬ 
chierare, a ridacchiare durante le lezioni, a 
tagliuzzare i banchi coi temperini, a rispon¬ 
dere con spallucciate e atti di dispetto. — Il 
fluido magnetico era svanito. — Beppe Salve- 
stri portò, un giorno, un rospo in classe. Pu¬ 
nito, fece le corna dietro le spalle della mae¬ 
stra; e tutti scoppiarono a ridere. 

Un terrore lolle gelò il sangue della disgra¬ 
ziata, le offuscò la vista, lo diede il senso del¬ 
l’agonia. 

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed ecco, 
la schernivano, non avrebbero più potuto ri- 
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spettarla, lasciarle la loro piccola anima nelle 

mani: mai più, mai più!... 

Deperì, deperì. Le donnicciuole susurra- 
van fra loro che alla maestra Rosanna s’era 
guastato il sangue, in conseguenza d’uno spa¬ 
vento preso, del quale nessuno conosceva la 
causa, del quale lei stessa taceva ostinata- 
mente la causa; e le più superstiziose parla¬ 
vano di stregoneria. 

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e 
capelli, scarnita al punto che il corpo non 
riusciva a sollevare il lenzuolo, non potè 
più alzarsi dal letto. Pel miracolo che nelle 
malattie di consunzione rende cosi belli gli 
agonizzanti, ritrovò negli ultimi giorni il suo 
viso verginale, la sua espressione pacata, la 
carezzevole dolcezza del suo sorriso. Chia¬ 
mava sottovoce, per nome, gli allievi : faceva 
l’appello: “Ma come! non c’è?... sarà ma¬ 
lato.... „. E poi : “Attenti : la lettera U.... „■ 

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario 
si confondeva con Pinocchio dal lungo naso, 
e la fiaba di Cappuccetto Rosso balzava nel 
Giardino delle Tre Melarance, per morire soa¬ 
vemente nei versi clic tutti i fanciulli sanno 
a memoria: 
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Il bimbo dorme e sogna i rami d’oro, 
gli alberi d'oro, le foreste d’oro.... 

Finalmente il delirio cessò, la donna si 
spense, tentando con le diafane dita il sesto 
di tener la penna ; e morte la compose in 
perfetta serenità. 

Mai funerale fu più bianco; ma sulla neve 
di gennaio, dura, gelata, scintillante di piccoli 
cristalli, la coltre virginea gettata sulla bara 
e i veli delle figlie di Maria mettevan mac¬ 
chie stranamente torbide. Portata a braccia, 
la bara fu deposta nella fossa, fra cadenzato 
litaniare di donne. 

Vanni Conti, ch’era stato il prediletto e 
che piangeva vere lagrime nel piccolo ignaro 
cuore, gettò sulla cassa le prime manate di 
terra mista a neve. Poi fu un succedersi di 
palate brutali come insulti ; e tutti si allonta¬ 
narono, e Rosanna rimase in pace. Di notte 
cadde altra neve: il fresco tumulo spari sotto 
il bianco: tutto il cimitero divenne una gran¬ 
de, sola, anonima tomba fatta per l’estasi, 
cinta di silenzio. 

Per qualche tempo, nelle case rustiche, 
nelle stalle pettegole e fumose, fu un parlot- 

Negri, Le Solitarie. 
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tare, un incrociarsi di domande e di suppo¬ 
sizioni, un bisbigliar misterioso ed inquieto 
sulla morte di colei che per tant’anni era 
vissuta così felice. Vi fu pure chi pregò per 
lei, semplicemente. Ma presto sopravvennero 
i primi lavori nei campi e nelle vigne ; e 
quando primavera fece per incanto brillare 
come smeraldi le folte erbe fra le croci, Ro¬ 
sanna era già dimenticata. 


GLI ADOLESCENTI. 




Le due voci avversarie giungevano sino 
alla camera della fanciulla, urtandosi come 
spade aguzze, già insanguinate in punta, nel 
pugno di due esperti duellanti. 

Quella dell’uomo, bassa, profonda, ostinata, 
senza alzarsi mai di tono ripeteva accuse ed 
ingiurie d’una trivialità che esasperava per¬ 
sili l’aria e le pareli. Quella della donna saliva 
e scendeva a sbalzi, scoppiava in stridule ri¬ 
sate convulse, a volte netta e crudele in frasi 
che si piantavano sillaba per sillaba nel cuore 
nemico, chiodi in un muro: a volte gutturale, 
morente, soffocata nella gorgia da una mano 
di ferro. 

Antonella era, purtroppo, avvezza a quei 
litigi. Da anni, quasi ogni settimana ne scop¬ 
piava uno. La sua bionda puerizia s’era 
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schiusa alla luce dell’adolescenza, e stava 
per rasentare le soglie della giovinezza, re¬ 
spirando a fatica in quell’atmosfera di odio 
coniugale senza perdono, senza nobiltà, senza 
tregua. Ella preferiva, del resto, l’eco fischiali te 
delle baruffe ai lunghi silenzi che le seguivano 
e alle pesanti ore dei pasti, durante le quali 
i due portavano a tavola i loro gesti macchi¬ 
nali e il loro volto chiuso, e non aprivan bocca 
se non per rivolgere qualche distratta do¬ 
manda alla fanciulla. 

L’acerba creatura, già conscia, allargava 
sull’uno e sull’altra gli occhi penetranti, rac¬ 
contando storielle di scuola, chiacchierando 
volubilmente con istintiva furberia, senza at¬ 
tender risposta, convinta e orgogliosa di “ so¬ 
stenere una parte,,. E ingoiava in fretta il 
dolce per scappare al pianoforte ; e ne strap¬ 
pava tempeste di accordi. 

Era certissima, oh, si!... che suo padre e 
sua madre non avrebbero mai fatto divor¬ 
zio. Ne sapeva anche il perchè, che essi non 
avevano avuto il pudore di nasconderle; e 
quel perchè la opprimeva come un rimorso, 
movendole quasi a colpa il fatto di essere 
nata. 
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— È per te, per le, mia bambina — le mor¬ 
morava il padre, accarezzandole i capelli. 

— È per te, per te, mia bambina — sin¬ 
ghiozzava più tardi la madre, serrandola al 
petto con braccia che la passione e l’eccita¬ 
zione nervosa rendevan d’acciaio. 

Forse non era vero. Forse, nessuno dei 
due osava confessare a se stesso la ragione 
essenziale: che, cioè, entrambi eran giunti 
a non poter più vivere se non per l’acre 
bisogno di ferirsi, di dilaniarsi a vicenda, 
di affilare in punte acutissime d’odio quel che 
un giorno era stato amore, o illusione d’a¬ 
more, in temperamenti terribilmente dissimili, 
fatti per urtarsi senza rimedio. 

Tanto vi era avvezza, che nemmeno quella 
mattina Antonella si scompose nell’udire le 
voci violente. Ebbe soltanto un breve sorriso 
sarcastico, e continuò impassibile a spazzo¬ 
larsi, dinanzi allo specchio della sua came¬ 
retta piena di luce, i lunghi capelli color ciuffo 
di pannocchia. 

Quella strana tinta arsiccia era il suo or¬ 
goglio. Intrecciò le dense masse, lo ravvolse 
in due semplici giri intorno al capo, secondo 
la foggia russa. La raggera d’un rosso fosco 
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rendeva più bianco il viso, che nel fiero di¬ 
segno delle labbra e nel verde-grigio can¬ 
giante degli occhi recava l’inquietante mistero 
d’un’anima già offesa dalla brutalità della 
vita. 

Chiudendo con un secco “tic,, i ganci au¬ 
tomatici della camicetta candida e della sot¬ 
tana blu, si mise a canterellare. Si mise, — 
con forza, per null’altro intendere, per inter¬ 
porre una barriera fra sè e le due belve 
che si azzannavano a pochi passi da lei, — 
a pensare che la mattina di maggio era ve¬ 
lata ma dolce, che non sarebbe piovuto, 
che i pomari dello Zùrichbcrg erano ancor 
tutti in fiore, che Nellie Altwegg l’aspettava 
lassù, e lungo la strada ella avrebbe in¬ 
contrato Petruccio. 

“ Petruccio, Petruccio „ modulò sul ritmo 
d’un tango argentino, mentre di là veniva il 
fracasso d’una sedia buttata in terra, di due 
o tre rauche imprecazioni, e il mugolio di¬ 
sperato della donna fuor di sè. 

Poi, la porta d’uscita sbatte sui cardini. 

11 padre se n’era andato, certamente: suc¬ 
cedeva sempre così. Pochi minuti dopo, dalla 
finestra, Antonella lo scorse camminar lungo 
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il marciapiede, con le mani nelle tasche e 
il mento sul petto, come uno che abbia 
freddo. 

E nella casa fu un gran silenzio. 

Tutta pronta nel succinto costume da pas¬ 
seggio, tutta fine e magretta dal piede calzato 
di camoscio nero alle trecce chiuse nel pic¬ 
colo elmo di paglia blù, solo ornato di due 
alette candide, Antonella, nel corridoio, volse 
la testa per non incontrare gli occhi di Janna, 
la cameriera che passava in quel momento 
con un vassoio, scivolando tacita e ambigua 
con piedi feltrati. — Aveva notato da un 
pezzo che tutti i servi hanno la stessa fac¬ 
cia, quando i padroni litigano: faccia da 
schiaffi, compunta e soddisfatta, falsa, acre 
ed avida del peggio. — La sedia in sala da 
pranzo era stata rimessa al posto. Un odore 
dolciastro di acqua di melissa ondeggiava 
nell’aria. La fanciulla si chinò sul volto della 
madre, abbandonata in una poltrona; baciò 
la fronte sbarrata di sbieco da una ciocca 
grigia. 

Ah, elio tristezza, per Antonella, quella 
ciocca resa grigia non dall’età ma dalla sof¬ 
ferenza, quella bocca contratta, quelle chiuse 
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palpebre violette, quell’infinità stanchezza ma¬ 
terna!... 

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce 
l’emozione non traspari. 

— Mamma, mammina, come ti senti ades¬ 
so?... Meglio?... Ripòsati, quiètati. Dovresti farti 
una ragione, ormai!... Aspetta: ti metto un 
cuscino dietro la testa. Io vado da Nellie, lo 
sai, nevvero?... per quel sunto di storia e quel 
famoso ricamo che non finisce mai. Rimarrò 
da lei a colazione: lo sai. nevvero?... Oggi è 
vacanza.... 

La madre non sollevò nemmeno il capo. Era 
piena del proprio spasimo, non capiva altro. 
Gli occhi le si dischiusero un istante, àtoni 
nelle orbite bistrate dalla passione, enormi 
nel piccolo volto ancor giovine malgrado i 
solchi. 

— Sì, cara — accennò con le labbra. 

E Antonella parti dalla casa come chi fugge 
da un sotterraneo dove si muoia di asfissia. 
Evitò ancora, nell’anlicamera, lo sguardo di 
Janna che le apriva la porta; ma Janna non 
ne fu sorpresa, nè malcontenta. Ella s’era ac¬ 
corta che la giovinetta sedicenne intuiva e 
penetrava molle cose che a quell’età passano 
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generalmente inosservate. E quel limpido ma 
acuto viso era specchio nel quale non amava 
mirarsi la creatura viperina, elio, destramente 
rigirandosi fra la violenta sensualità del pa¬ 
drone e l’orgoglio della padrona chiusa nel 
suo rancore esasperato, approfittava dell’a¬ 
narchia dissolvente la compagine di quella 
famiglia per raggiungere, nell’ombra, un suo 
scopo. 


★ 


Nella fulva e verde solitudine della strada 
alberata salente verso la collina, Petruccio, 
che pedalava vertiginosamente, si arrestò di 
botto sul passaggio di Antonella. 

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal 
sorriso brillante, dalle spalle quadre, scivolò 
dalla bicicletta, mise la mano al grigio ber¬ 
retto a visiera, e subito la stese alla fanciulla. 

Erano rossi tutti e due, d’un rosso acceso 
di papaveri fra il grano. Poi divennero pal¬ 
lidi. E non si dissero niente. SI, la solita, l’e¬ 
terna parola si dissero, cogli occhi. E segui¬ 
tarono il cammino, lei tormentando il manico 
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dell’ombrello, lui tirandosi dietro la bicicletta 
come un buon cane pel collare. 

Intorno era il silenzio: il quieto silenzio dei 
giardini dello Zurichberg, che pare soffochino 
sotto la lussureggiante verzura le villette 
troppo piccole, vestito di piante rampicanti. 

I peri e i pèschi avevan finito di fiorire; 
ma i cotogni, più tardivi, eran tutti una nu¬ 
vola bianca e rosea, e continuavano in terra 
l’aspetto del cielo, velato di nubi leggere, 
moventisi, sovrapponentisi in taciti cumuli. 
— Uno scoppio di vegetazione, una pletora 
di linfe. — Terrazze chiuse da vetri colo¬ 
rati, coperte di glicini dai fittissimi grap¬ 
poli, d’un viola quasi grigio: alberi di sere¬ 
nelle, carichi più di fiori che di fronde, in 
un’armonia delicata di ametista, di lilla, di 
bianco latteo: biancospini, azalee, e le piogge 
d’oro dei citisi, a trabocco dalie basse can¬ 
cellate dei parchi: e verde, verde, verde di 
tutte le sfumature, denso, fronzuto e trion¬ 
fante, solo interrotto dai solchi delle stra- 
dette uguali, perdute l’una nell’altra, a somi¬ 
glianza dei viali d’un labirinto. Nella sua veste 
primaverile, Zurigo, dove Antonella era nata 
da genitori italiani, dove Petruccio aveva co- 
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nosciuta la sua “ Gioiella pareva dire ai due 
bellissimi adolescenti: SI, si, avete ragione 
d’esser giovani e di volervi bene. 

La prima a trovar la parola fu Antonella. 

— Peccato che i peri non abbian più fiori, 
adesso!... — (E le tremava la voce, quasi che 
davvero fosse un gran lutto per lei, che i 
peri non avessero più fiori.) Te ne ricordi, 
che maraviglia, due settimane fa?... Neve: 
neve odorosa.... 

— SI — rispose Petruccio. — Ma non son 
belli anche questi?... Guarda, Gioietta. 

E colse da un ramo di cotogno due o tre 
campanelline rosee. 

Gli uccelli saltabeccavan sui loro passi, 
senza paura. Un passerotto faceva comoda¬ 
mente, ai loro piedi, il suo bagno di terra 
calda, tuffandosi con voluttà nella sabbia, 
scotendosela intorno col raspar delle zam¬ 
petto e il frullar delle ali. Essi si sentirò» 
simili a quegli uccelli, a quei petali di coto¬ 
gno, perduti nella primavera. Non tanto però, 
die la realtà d’ogni giorno non li uncinasse 
dentro, col duro artiglio. 

Dietro le profumate nuvole dei fiori, dietro il 
turbamento ineffabile del giovanissimo amore, 
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Antonella intravide due devastati volti, riudl 
due voci fischiatiti a fionda: Petruccio ritrovò 
l’eco del pianto di sua madre — una pal¬ 
lida signora milanese venuta da un anno a 
Zurigo col pretesto apparente di avviare il 
figlio agli studi d’ingegneria, col vero scopo 
di ottenere la cittadinanza svizzera per divor¬ 
ziar dal marito; che, sul limitare della cin¬ 
quantina, aveva perduto la testa per un’at¬ 
trice di cinematografo. 

E vibrarono, nel pensiero comune; e la 
comune sofferenza li serrò più vicini. Tanto, 
non passava un’anima : non vivevano, in giro, 
che i passeri e gli alberi. 

— Ebbene,Gioietta, sempre malinconie, nella 
casa?... 

— Sempre. E da te?... 

— Sempre. Mammà scorre le sue giornate, 
ormai, negli uffici degli avvocati. Intanto di¬ 
magra, si affila, s’inasprisce, perde il sonno 
e la grazia. Quando è a stremo di forze si 
aggrappa a me, e geme sulla mia spalla: (io 
sono tanto più alto di lei!...) “Mi resti tu solo, 
mi resti tu solo !... „ 

— Poveretta!... 

— È da compiangere, si. Ma non potrebbe, 
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invece di accanirsi nel rancore, considerar 
la follia, certo passeggera, di mio padre, 
come una malattia terribile dalla quale si esca 
o morti, o purificati'?... K cosi difficile compa¬ 
tire?... è cosi difficile perdonare?... Io dovrò 
lavorare, viaggiare, farmi una posizione, una 
famiglia. Non potrò sempre starle accanto. 
Che farà, quando rimarrà sola?... 

— No, Petruccio. Forse non si può sempre 
perdonare. Forse si giunge, talvolta, al punto 
dopo il quale il perdono non è più possibile.... 
Li vedi tu, mio padre e mia madre, in pace ?... 
Ah, l’odio coniugale!... È una cosa terri¬ 
bile. Una volta almeno avevano il pudore 
della mia presenza. Ma già da un pezzo non 
mi sentono più, non ascoltano che il loro 
grido. Se l’un dei due non ammazza l’altro, 
è perchè non potrebbe continuare a vivere 
senza aver sotto le mani l’oggetto della sua 
demenza. Ma io non so aiutarli. Anche tu non 
sai aiutar la tua mamma. Io penso a te men¬ 
tre si accapigliano: a te, a te, Petruccio!... 
Perchè non si separano?... Per me, dicono. 
Disgraziati che sono !... Petruccio, bisogna sal¬ 
varmi, bisogna che ci salviamo insieme.... 

11 consapevole visino pallido, levato sup- 
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pliclievolmente verso di lui, aveva tanta do¬ 
lorosa grazia che il giovine ne tremò. La bi¬ 
cicletta fu appoggiata contro una siepe di 
biancospini ; le mani si strinsero, gli occhi si 
bevvero. 

— Ma noi ci sposeremo, non è vero?... 
quando io sarò ingegnere. E staremo sem¬ 
pre vicini, e ci vorremo un gran bene, e le 
cose tristi saranno dimenticate.... Gioietta!... 

— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa 
che, se ci penso, mi fa male al cuore. Noi 
non amiamo, come dovremmo, nostro padre 
e nostra madre. Di chi è il torto?... Chi ha 
mancato?... noi, o loro?... 

La risposta non venne. Era già scritta, inap¬ 
pellabile, nei cuori. Per proprio conto essi 
entravano nella vita, mettendo l’amara espe¬ 
rienza a servizio della propria felicità. L’e¬ 
sistenza era per loro. Era piena di fiori e di 
frutti. Tanto peggio per chi restava indie¬ 
tro, per chi aveva sciupato l’amore, lasciato 
disseccare i rami, morir le radici, isterilire 
il campo. 

Ella si mosse: 

— Per carità!... È tardi. Nellie mi aspetta. 
Devo affrettarmi. 
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— Non ancora!... non ancora!... 

Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la 
bicicletta, fra un aereo svolar di petali a un 
improvviso alzarsi del vento. 

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini 
senza nesso, senza senso comune. Tornavan 
bambini. Intorno, tutto era appena nato. Un 
pettirosso li guardava, da un ramo di man¬ 
dorlo. Un ragazzetto passò, col grembialino 
pieno di bacche rosse. Aromi a zaffate, d’una 
dolcezza amara, venivano dal traboccante 
rigoglio delle glicini. Da qualche nuvola, a 
capriccio, cadevan rade e intermittenti gocce 
d’acqua. 

— Hai un cappellino nuovo. Ti sta bene. 

— L’ho guarnito da me. 

— Ci vai, domani, alla scuola?... Io passerò 
alle sedici, tornando dal Politecnico. Aspettami. 

— Mi fermerò un minuto sull’angolo di 
Ràmistrasse. 

— Ma non ti mettere, sai, quell’orribile 
giacca sciolta color mattone, colla cintura 
bassa. Non voglio. È troppo ardita. Tutti ti 
guardano.... 

Geloso!... 

— Cattiva!... 

Nkori, Le Solitarie. 7 
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— Tu, sì, sei cattivo. Ne vuoi la provai.. 
Hai il labbro inferiore che sporge, e i denti 
aguzzi, da gatto, troppo bianchi. Sei cattivo, 
sarai un marito violento, mi farai scenate ti¬ 
ranniche, ed io allora.... 

— E tu, allora?... Tu che cosai.. Tu pian¬ 
gerai, e mi amerai lo stesso. Hai capito?... 

Le aveva afferrato il polso, l’aveva attirata 
a sè, ridendo ma dominandola col torace am¬ 
pio, con lo sguardo appassionato. Si compre¬ 
sero, impallidirono, nella sùbita angoscia del 
ricordo familiare. Ebbero in quell’attimo la 
coscienza che il loro fresco amore racchiu¬ 
deva qualcosa di ben più grave dei soliti ca¬ 
pricci d’adolescenza, nati e morti in un soflìo: 
un bisogno d’armonia, prepotente come quello 
del pane e dell’acqua: un desiderio di avvi¬ 
ticchiarsi alla creatura necessaria, di man¬ 
tener sempre viva la fiamma, di sentirsi im¬ 
muni dalla contaminazione della discordia 
che avvelenava le loro case. 

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di 
Nellie è a dieci minuti di distanza. Potrebbero 
vederti. 

— Addio, mia piccola. 

— Addio, mio signore. 
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II dolce appellativo di antichi tempi caval¬ 
lereschi sbocciò come un fiore sulle belle 
labbra gonfie di giovinezza. 

Come un fiore, e come un bacio. 

E Antonella si allontanò leggera all’ombra 
d’oro dei citisi, violacea delle serenelle ; e Pe- 
truccio discese dall’opposto lato, sul suo ra¬ 
pido cavallo d’acciaio. L’animo d’entrambi era 
consolato: era una foglia nuova che brilla al 
sole, ancor tutta intrisa della freschezza della 
recente pioggia. 









II primo tocco della messa dell’alba non 
era ancor suonato, quella domenica, e già 
Cristiana scendeva la scaletta di legno che 
univa la sua camera alla cucina. Ma trovò il 
fornello già acceso; e, quantunque tazze e 
piattini fossero tutti allineati in ordine sulla 
rastrelliera, e il barattolo dello zucchero al 
solito posto, s’accorse, dall’aroma sparso nel¬ 
l’aria, che la vecchia suocera aveva già preso 
il caffè, di soppiatto. 

I peccati di gola, costei li commetteva tutti 
di soppiatto. Per non avvezzar male la sposa, di¬ 
ceva. A volte era pure avvenuto che, udendo 
il passo di Cristiana all’uscio mentre stava 
sorbendosi un ovo fresco, presto presto aveva 
cercato di nascondere il guscio fra il proprio 
dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi mi- 
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nuti dopo, s’era alzata per le sue faccende, 
dimentica del sotterfugio ; e il guscio infranto, 
schiacciato e viscido di giallume era apparso 
agli occhi beffardi di Cristiana. 

La bella donna si sentiva, quella mattina, 
salir fino alla gola gli impeti di nausea che 
l’avevan tenuta insonne buona parte della 
notte; e l’aroma del caffè la faceva quasi sve¬ 
nire; ma, come al solito, per fierezza, non osò 
chiederne un sorso. 

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una 
scodella di minestra della sera innanzi, e tentò 
ingoiarne qualche cucchiaiata; ma non potò. 
Lo stomaco si rivoltava al gelido cibo salato. 

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; a 
pena volgendo gli occhi verso la vecchia, disse, 
con voce dura: 

— Vado a messa. Buon di. 

— Buon di — rispose la suocera, seduta a 
mondar legumi sul balcone di legno, dall’al¬ 
tezza del quale lo sguardo spaziava su un’in¬ 
finita ondulazione di colline e di pianure, che 
nell’ora incerta parevan grigie, sotto un cielo 
grigio e rosa. 

Ella era tuttavia fresca e maestosa, mal¬ 
grado i suoi settantacinque anni: con una 
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gran fronte convessa, la pelle tesa, le braccia 
legnose, aspre di nodi, e una sottilissima bocca 
rientrante, serrata, che sola diceva la vita 
trascorsa in durezza implacabile di fatica, in 
esercizio implacabile di virtù. Fatica e virtù 
ch’ella esigeva nei figli e nelle mogli dei figli; 
senza indulgenza per sè, senza indulgenza 
per gli altri. 

Segui coi piccoli occhi freddi l’uscir della 
nuora, stringendo le labbra e tentennando il 
capo, per sospetto, o per inquietudine, o, 
semplicemente, per tremito senile: poi si 
rimise a mondar legumi, biascicando pre¬ 
ghiere. 


★ 

Cristiana camminava senza affrettare il 
passo, a testa alta, con l’innata dignità di porta¬ 
mento che in paese l’aveva fatta sopranno¬ 
minare: “l’Imperatrice,,. 

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bel¬ 
lezza non nuoce la durezza altiera dell’espres¬ 
sione. Il suo grave profilo s’intagliava palli¬ 
dissimo nell’ombra della sciarpa nera. 

Come prevedeva, lungo la strada non in- 
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contrò nessuno. La chiesa era un poco lon¬ 
tana dal canton Prelle dov’ella abitava; e tutti 
i Prellesi, naturalmente, preferivano andar più 
tardi alla messa cantata, per aver agio di dor¬ 
mire. Sul viale di Sabbiarossa, fiancheggiato 
a sinistra dalla collina vitifera, a destra da 
un filare di acacie fiorite, s’appoggiò ad un 
tronco, stanchissima, con la bocca livida; il 
conturbante profumo dei candidi corimbi le 
faceva mancare il respiro. Pure cercò di 
vincersi; e continuò, più rapida.il cammino. 
Presso una cava di marmo fibrosa e spasi- 
mosa come una lacerazione in un corpo vivo, 
le si drizzò davanti l’uomo che aspettava, 
sbucato dalla capanna dello spaccapietre. 

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e 
rimasero addossati alla parete di legno, di 
fronte al ripido fianco del colle, spaccato dal 
piccone. Qualchecosa del muto tormento di 
quei macigni si rifletteva sul viso di Cristiana ; 
ma l’uomo, — un magretto dai piccoli baffi, 
dal profilo femmineo — se ne stava freddo ed 

impassibile, come noiato. 

— Che vuoi?... Di’, presto. Qualcuno può 
passare e scorgerci — mormorò lui. 

Ella esitò un momento, lottando con la pa- 
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rola che la feriva a sangue prima d’uscire; 
poi sillabò, rauca: 

— Ciò che temevo è vero. Dubitare non 
posso più. 

Un silenzio segui, pieno di cose non dette: 
durante il Quale i due volti fissi l’uno nell al¬ 
tro ebbero lo stesso color cinereo, la stessa 
immobilità. 

— Che debbo fare?... Mia suocera se ne ac¬ 
corgerà, ben presto. Giacomo torna da Buenos 
Aires fra quattro mesi. Se tu non mi aiuti, io 
fuggirò, chi sa dove !... prima che lei mi sver¬ 
gogni, prima che lui mi ammazzi. Che debbo 
fare?... dimmelo’tu.... 

— Ne sei proprio sicura?... — balbettò il 
giovine. E parve rimpicciolito, con lo sguardo 
incerto e sfuggente di chi respinga una re¬ 
sponsabilità che lo spaventi. Cristiana lo af¬ 
frontò, lo investi, amara, violenta. 

— Verrei forse a raccontarti questo, se non 
ne fossi sicura?... Ascoltami, rispondimi. Mi 
hai pur detto tu, me l’hai detto tante volte, 
che mi volevi bene. Dunque.... è adesso, vedi, 
che me lo devi provare. Tu sei buon mecca¬ 
nico, io non mi stanco al telaio. In Francia, 
in Svizzera, in America, dove ti pare. Ti è 
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cosi doloroso lasciare i tuoi?... Per me sola 
devi essere, ora. Dimmi di si. 

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli 
gli omeri con le forti mani, avvezze al lavoro ; 
e pareva lei l’uomo, tutta muscolo e volontà, 
tìgli tuttavia sfuggi alla stretta, c torse la fac¬ 
cia: il fiato della bella donna, acido e greve 
pel disordine dello stomaco contratto, lo aveva 
fatto dare indietro, istintivamente. 

— Calmati : aspetta : forse t’inganni. La paura 
fa di questi scherzi. Come vuoi ch’io possa 
allontanarmi ora dal paese?... mia madre è 
malata di fegato, lo sai. Parleremo fra qual¬ 
che giorno, con maggior quiete. Vien gente 
dalla cascina alle Vigne, non vedi?... il sole è 
già alto. 

— Ma che debbo fare?... che debbo fare?... 
— ripeteva l’altra, con la monotonia dei ma¬ 
niaci. 

— Oh, perdio!... Sai che cosati voglio dire?... 
Voialtre donne avete tanti mezzi, infine !... Non 
deve nascere: ecco. 

Cristiana lasciò cader le braccia e lo guardò 
come si guarda un pazzo. Poi si mise a ri¬ 
dere, piano, a scatti. 

— Ho capito — disse. — Addio, eroe. 
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Sempre guardandolo in faccia, mentre egli 
se ne stava immobile, indietreggiò di qualche 
passo, e girò l’angolo della capanna; poi si 
diresse, d’impeto, verso il villaggio, senza più 
curarsi di lui. 

Nel subitaneo oscuramento delle facoltà, 
nella tenebra in cui l’anima brancolava, l’i¬ 
stinto guidava i suoi passi, come una mano 
ignota, ma sicura ed imperiosa, conduce quelli 
d’una cieca. 

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo 
amante. La parola, senza suono ma pregna 
d’un significato terribile, batteva batteva alle 
sue tempie, col picchiar sordo, uguale, inces¬ 
sante del martelletto d’una macchina. Libe¬ 
rarsi. Del vivo e del non ancor nato, nel me¬ 
desimo tempo. Si vergognava di portar nel 
grembo l’impronta di colui, che non la vo¬ 
leva. Più del terrore d’uno scandalo, poteva 
su di lei quest’onta segreta. Eppure, come lo 
aveva amato!... 

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed 
egli, con che fame e con che furia s’era get¬ 
tato su di lei, lungo i margini e dietro i mac¬ 
chioni delle complici scorciatoie selvagge!... 

Femmineo, in apparenza; ma solido, tem- 
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prato, con denti a sega capaci di ben mor¬ 
dere, con mani salde capaci di ben scrollare. 
E quel suo ridere, un po’ gutturale ! E quel 
suo modo di mormorarle sulla bocca, teso ed 
elettrico come un felino: — Adesso ti prendo, 
ti prendo.... — 

Ah, basta. 

La forza incomposta, virile, che nell’adole¬ 
scenza l’aveva tante volte spinta con sassi 
e contumelie contro i compagni di scuola 
e di fabbrica, più robusti di lei, con la sfida 
sulle labbra: — Non ho paura, io!... — la rivol¬ 
geva e la premeva, ora, contro la più gelosa 
parte di se stessa, affinchè il segno del¬ 
l’uomo estraneo venisse offeso, cancellato, 
disperso. 

Dietro il vicolo de’ Fabbri, proprio all’entrata 
del villaggio, stava aggruppato un nodo di ca¬ 
supole lebbrose, con finestrelle scompagnate, 
con ballatoi di legno marcito, fra un insoppor¬ 
tabile odor di stalla e di truogoli. Cristiana 
infilò un uscio, scese uno scalino e si trovò 
in una stanza più bassa del livello della 
via, mobiliata d’un leltuccio, d’un canterano, 
di due cassapanche e d’un’infinità d’imma¬ 
gini sacre a colori vivissimi. Una vecchiarda, 
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seduta su una panca presso l’unica finestra, 
non si alzò nemmeno, al comparire dell’Im¬ 
peratrice. Si accontentò di volgere verso di 
lei la testa calva, la faccia senza sguardo, 
di marmo giallo, che dimostrava cent’anni. 

— Deo gratias. Che vuoi?... 

Cristiana non rispose: rimase addossata 
allo spigolo, rigida. 

— Chiudi la porta a chiave, allora — disse 
la vecchia. 

Quando fu fatto, chiese, tranquilla: 

— Dunque?... 

Con uno sforzo, penosamente, confusa- 
mente, Cristiana si mise a parlare. L’altra la 
lasciò dire e dire, come se nemmeno l’ascol¬ 
tasse; ma, quando la voce si ruppe in sin¬ 
gulti di supplica angosciosa, crollò il capo, fa¬ 
cendo segno di no, di no, di no. Fu un lungo 
combattere, fra quella singhiozzante preghiera 
e quel diniego muto. Esausta, Cristiana si la¬ 
sciò cadere a terra, tutta in un gomitolo, con 
un gemito lungo di cagna. Solo allora vide 
la vecchia levarsi a fatica (e non le parve più 
alta di quando era sèduta) e strisciar sulle 
ciabatte fino ad un usciolo che richiuse die¬ 
tro di sè. Per qualche tempo (dieci minuti ?... 
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un’ora?...) silenzio. L’usciolo si riaperse: le 
due mani adunche stringevano una boccetta, 
piena di un liquido scuro e denso. E la por¬ 
sero a Cristiana, mentre la sdentata bocca 
susurrava: 

— Bere in tre volte: bada bene: in tre 
volte, a digiuno, all’alba. Poi lavorare, man¬ 
giare, camminare, come se nulla fosse. Qua¬ 
lunque cosa accada, tacere. Lo faccio per te, 
perchè mi fai compassione.... Hai capilo?... 
Dieci franchi. 

— Ne ho cinque. Porterò il resto. 

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne 
sciolse una cocca annodata, donde usci una 
carta bisunta, che pose sul canterano. Nello 
stesso fazzoletto nascose la boccetta, e rimise 
il tutto in tasca; poi, con un tacito cenno di 
grazie e di saluto, ritrovò la porta. La vec- 
chiarda non la segui nemmeno, co’ suoi ocelli 
bianchi: tornò, impassibile, a sedere presso la 
finestra, nascondendo il biglietto da cinque 
lire fra la camicia e la veste. 

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, 
sulla soglia della propria casa: scrutatori, 
e astuti, e nemici: gli ocelli della suocera. 

— Di dove vieni ?... Bada, lo so che non sei 
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stata in chiesa, alla prima messa. Me l’ha 
detto la Falletta. Sta attenta, Cristiana. Io son 
di guardia. 

Molte volte le dure volontà delle due donne 
s’eran date di cozzo; e runa aveva fatto fronte 
all’altra, senza che la vittoria rimanesse ad al¬ 
cuna. Ma, quel mattino, l’Imperatrice non ebbe 
forza di rispondere. La madre le si drizzava 
davanti, al suo posto di custode della casa e 
dell’onore, inattaccabile nella vita rigidamente 
chiusa tra il focolare e l’altare, degna del co¬ 
mando e del giudizio, perchè degna di rispetto. 
E tacque; e sali, rapida, la scala. 

Giunta nella sua camera, si strappò la 
boccetta di tasca. Il chiavistello dell’uscio 
non chiudeva bene : la madre, col suo passo 
cauto, reso sordo dalle pantofole a grossa 
suola di corda, avrebbe potuto entrar d’im¬ 
provviso. Che fare?... La testa le girava verti¬ 
ginosamente. Le si sfasciava la spina dorsale. 

Per istinto di difesa, per impulso di follia, 
pel bisogno di compiere un atto selvaggio che 
a tante ansie ponesse un suggello definitivo, 
stappò la bottiglietta, e bevve a gorgozzule il 
giallastro fetente liquido, che le arse il palato 
e la faringe. Quando non ne rimase più una 
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goccia, ricordò l’ammonimento della complice. 
— In tre volte. — Ma che importava, ormai?... 

Una calma marmorea era succeduta all’an¬ 
goscia spasimante: la sicurezza, l’impassibilità 
dell’atto compiuto. Atto che la distaccava dal¬ 
l’amante, gliela metteva lontana mille miglia, 
la liberava di colpo da lui, dal giudizio degli uo¬ 
mini, da tutto. Almeno cosi credeva. Rimor¬ 
so?... Perchè avrebbe dovuto sentir rimorso?... 
Chi l’aveva aiutata?... Poteva morire.... Ebbene, 
pazienza. Chi l’amava?... Non la suocera, e nem¬ 
meno il marito: quell’allampanato Giacomo 
detto il Lungo, che dietro il miraggio della for¬ 
tuna se n’era andato a Buenos Aires tre anni 
dopo le nozze, lasciando lei a casa per non 
aver “ noie di donne in viaggio „. E non ra¬ 
mante, vanesio, sonoro e vigliacco come i fuchi. 

Un lieve picchio all’uscio la fece trasalire. 
Stette un minuto sull’attenti; ma era stato un 
falso allarme. Nascose allora la boccetta vuota 
in un mucchio di cenci entro una cassa: 
usci, raccolse sul pianerottolo un fardello, già 
pronto, di biancheria sudicia; e, malgrado 
fosse domenica, andò a lavare alla fontana. 


IL CHIMI NR 


115 


★ 


La mattina del giorno dipoi la trovò sma¬ 
niosa, febbrile, dopo una notte trascorsa fra 
brevi assopimenti lacerati da incubi, e risvegli 
improvvisi seguiti da ore di lucida insonnia. 
Onde impetuose di sangue le si avventavano 
a tratti dal grembo al cervello, lasciandole il 
cuore vuoto, naufragante in un languore di 
morte. A tratti, anche, un lancinante dolore 
le trafiggeva le reni ; e pareva le portasse via 
brandelli di visceri. 

Sentiva che un’agonia avveniva in lei, d un 
altro essere in lei vivente. E, sentendoselo 
morir dentro cosi, cominciava a capire, ad 
amarlo, a spaventarsi di ciò che aveva com¬ 
messo. Un mostruoso fatto stava accadendo, 
per sua volontà. Dalle radici della disumana 
sofferenza saliva un odio veemente contro 
l’uomo che se ne stava in quei momenti 
tranquillo, senza pensieri, senza rimorsi, senza 
die alcuno potesse fargli del male; mentr’ella, 
e chi si spegneva in lei, portavan soli il 
peso dell’amore, dell’errore, del delitto. 
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S’alzò, nondimeno, dal letto, resistendo allo 
spasimo, agganciandosi alla meglio gli abiti, 
urtando negli spigoli dei mobili. 

Lo specchio le rifletté un volto verdastro, 
gonfio, segnato da solchi profondi: un volto 
che non pareva il suo, che sembrava salire 
a galla da un gorgo. Usci, come di solito, per 
andare alla fabbrica, che si trovava giù nella 
valle: gai saluti raccolsero per via: 

— Ohe, Cristiana del Lungo 1... — Ti son 
giunte lettere dall’America?... — Come va che 
ieri non t’abbiam vista alla sagra di Casa- 
pinta?... — Buon giorno, Imperatrice !... — La 
facciamo, questa volta, la strada insieme?... — 
Martin Pero era fuor della grazia di Dio, ier- 
sera, per non averti veduta. Voleva far con 
te un giro della nuova polca... — 

A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiet¬ 
tando, scherzando, canterellando le novissime 
canzonette, operai ed operaie scendevan la 
china, chi per la strada maestra, chi per le 
scorciatoie. Le fanciulle ancor pallide di son¬ 
no, in camicetta candida e sottana attillata, 
pettinate con riccioli e nastri, si accompa¬ 
gnavano agli amanti, con la piena e superila 
libertà delle popolane, per le quali l’amore è 
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un garofano rosso appuntato trionfalmente 
nei capelli. 

Salaci frizzi correvano, risate alte e bru¬ 
tali scoppiavano. Mariettina Pria, dal musetto 
aguzzo di capra, dava, dondolandosi, la mano 
a Carli n Zoppetta, basso e membruto, ge¬ 
loso come un barbaro; e lui si guardava in¬ 
torno con loschi occhi di sospetto, per paura 
che gliela portassero via. Carola Gurda aveva 
rifatta la pace col capo reparto della filatura: 
camminavano stretti, in disparte, trasognati. 
L’orda adolescente degli attaccatili si ficcava 
dappertutto, fra le sottane delle donne, a un 
tiro di scappellotto dagli uomini, con risa e 
con motteggi. 

L’alba frizzante, a lunghe strisce gialle e 
rosee nel cielo, fluttuava in veli di bruma 
lungo i pendìi delle montagne, svegliava il 
torrente, frusciava fra la ramaglia, fumava 
dai comignoli delle casupole sparse, atten¬ 
dendo di fumar fra breve dalle ciminiere degli 
opifici. Alba di lavoro, che squillava la sua 
diana coi fischi delle fabbriche; e scopriva, al 
graduale avanzar della luce vette nevose, 
chiome lussureggianti di foreste ove spes¬ 
seggiavano il castagno e la quercia, profili 
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altissimi di colmigli! dominatori, larghi tetti a 
cristalli di padiglioni americani, razzanti ai 
primi raggi del sole. 

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, 
co’ suoi occhi che ormai non guatavan che 
in dentro, nell’oscurità delle viscere doloranti. 

Passò coi compagni dal portone, attraversò 
il cortile, entrò nel suo salone, si trovò di¬ 
nanzi al suo telaio, senza avvedersene. La 
motrice, tutta di ferro, si destò, al comando 
del capo meccanico che pareva, com’essa, 
di ferro; e il polso dell’opifìcio cominciò a 
battere. 

Armonia concorde, formata di molte di¬ 
verse armonie: scorrere di cinghioni, rom¬ 
bare e stridere d’ingranaggi, strepito di telai, 
sui quali i fili tramati dalle navette d’acciaio 
andavano e venivano in ritmo di flusso e 
riflusso: e rotear di cilindratrici e rapidis¬ 
simo danzar di fusi d’ogni colore, e il tur¬ 
binar delle due macchine da scardassi — il 
diavolino e il diavolone —, da cui la lana, 
ridotta in fiocchi aerei, balzava spumosa e 
tempestosa, come acqua dì torrente a pena 
sgorgata dalle nevi d’un ghiacciaio. La mu¬ 
sica sonora, fusa nei toni di innumeri stru- 
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menti, ripeteva una sua frase melodica, un 
suo leit-molif caratteristico, pieno di nobiltà. 

E operai ed operaie, vinti dall incosciente 
gioia del ritmo, accordavano alla gigante¬ 
sca sinfonia orchestrale la cadenza delle loro 
voci, con note larghe, lente, religiose, in 
coro. 

Tutte le finestre erano aperte al sole e 
allo scroscio del torrente : nel cortile, di fianco 
alla tintoria, alcuni muratori innalzanti un 
nuovo padiglione, affaccendati fra pozze di 
calce, monticoli di mattoni, secchie, spranghe, 
scale e cazzuole, aggiungevano vita a vita, 
forza a forze: con quell’aspetto di gagliardla, 
di bellezza e di speranza che sempre hanno 
gli uomini nell’atto del costruire. 

A Cristiana sembrava di dissolversi in quel¬ 
l'onda di suoni, di perdere consistenza di for¬ 
ma umana, per non rimaner che un solo spa¬ 
simo vaneggiante. Non era lo stridere degli 
ingranaggi; ma una diabolica macchina se¬ 
gante le sue reni: e il dolore urlava da sé, 
riempiva di sé tutta l’uria. Non rotear di 
cinghie e di cilindratrici ; ma il suo cervello 
che girava, colle spole, coi dischi, colle pareti, 
coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la di- 
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laniava per non morire, in una lotta bestiale, 
a corpo a corpo; e ripeteva, addentandola: 
Non voglio: — ed ella s’abbandonava, fiac¬ 
cata, mormorando: — Perdono. — 

Finalmente ebbe pace, non seppe più nulla. 
Due tessitori la portarono a braccia nella 
stanza della custode, e la distesero su un ma¬ 
terasso, fra sospii'i e lamentazioni di donne. 
La moglie del direttore accorreva intanto con 
la cassetta dei medicinali, e il più veloce de¬ 
gli attaccatili si precipitava alla ricerca del 
medico. 

Ma il medico era già partito, dall’alba, pel 
suo faticoso giro di visite su per la montagna; 
e non sarebbe tornato che verso il tramonto. 


★ 

— Secondina, olii... Secondina!... 

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di 
corpo, con grossi e bonari lineamenti color 
mattone, capelli ancor brunastri e una singo¬ 
lare espressione di calma e di dolcezza nel 
viso, alzò il capo, sentendosi chiamare, dalla 
sua panca nella sala delle rammendatrici. 
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Fece qualche domanda, udì qualche parola, 
comprese, sospirò, accorse. 

Esperta di mali femminili, figlia d’una le¬ 
vatrice, e, per lunga umile pratica, più chia¬ 
roveggente, talvolta, d’un medico, non v’era 
inferma in paese ch’ella non avesse assi¬ 
stita. Vide subito di che si trattava: vide che 
Cristiana spirava nel proprio sangue. Con 
voce breve ordinò: — Acqua bollente!... poi, 
ghiaccio. 

E si mise, con precisi ma leggerissimi mo¬ 
vimenti, intorno alla disgraziata. 

Mina, la custode, la seguiva come un’om¬ 
bra, aiutandola trepidamente, con cordiali, 
garza, tamponi d’ovatta; e aveva l’aria d’una 
monaca nel suo pallore clorotico di magra zi¬ 
tella spaurita, scandalizzata, ma mite d’animo 
e pronta agli atti della pietà. 

Quella vecchiaccia!... Secondina Cappio 
aveva veduta, il mattino avanti, la bella donna 
uscir dalla tana della cagna malvagia; e 
avrebbe giurato su Cristo che l’assassinio par¬ 
tiva di li. Ella — ed altri con lei — conoscevan 
bene l’immondo traffico clandestino; ma nes¬ 
suno, in quel paese industriale dove uomini e 
donne, di giorno e di notte, vivevan nelle 
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fabbriche in un’enorme promiscuità, aveva 
il coraggio di denunziarlo. 

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai 
fatto?... 

Cristiana riapriva in quell’istante gli oc¬ 
chi attoniti e vitrei. 11 suo viso era più bianco 
del lenzuolo: un’ombra violacea scendeva 
dalle occhiaie alle narici: le labbra non esi- 
stevan più: solo splendevano, crudamente, 
i denti di smalto fra i muscoli della bocca 
contratta. 

— È giusto — mormorò in un soffio, riac¬ 
quistando la conoscenza solo per aver la per¬ 
cezione della verità: della verità vera, del- 
P unica che si possa portar con noi nell’ altra 
vita. Ella era sola con suo figlio sul limitare 
dell’ombra, misera creatura di carne, da sè 
medesima offesa nelle radici dell’essere. 

Dove andava quel rigagnolo caldo e ver¬ 
miglio, che usciva da lei, ch’ella sentiva scor¬ 
rere scorrere scorrere?... Ed ella andava die¬ 
tro quel rigagnolo, galleggiava su di esso, 
entrava con esso in un’oscurità senza spi¬ 
ragli, senza scampo. 

Un rumor cadenzato le giungeva all’orec¬ 
chio, a volte sommesso come un ronzio, a 
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volte alto e pieno come un coro di chiesa: 
era la canzone dei telai, la vecchia canzone al 
cui ritmo era cresciuta e vissuta, in alle¬ 
grezza ed in forza: e scendeva anch’essa con 
lei, la vecchia e nota canzone, nell’oscurità 
senza spiragli, senza scampo. 

— È giusto — alitò ancora, tentando peno¬ 
samente di sorridere alla Cappio e alla cu¬ 
stode. 

11 tempo passò, il tramonto calò. Partirono 
i muratori in silenzio, partirono cigolando i 
carri degli spedizionieri con le balle di stoffa, 
le macchine s’allentarono, poi tacquero. Ad 
uno ad uno, operai ed operaie, affaccian¬ 
dosi all’uscio della portineria, scambiavan 
qualche parola sottovoce, scotevano il capo, e 
s’allontanavano tristemente. Anche il dottore, 
accorso in furia verso le diciotto, dopo aver 
tentato invano qualche iniezione se n’era 
andato, masticando amaro e sogghignando 
verde, con una certa sua smorfia fra dolo¬ 
rosa e cinica, che gli scopriva i denti nerastri 
fra la barbacela mal tenuta. 

— Maledette le donne! Maledetti i loro pa¬ 
sticci !... Come se io non lo capissi, che cosa 
c’è li sotto!... Roba da procuratore del re.... 
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Taci, Bertoldo, e mangia la tua polenta. Tanto, 
chiacchierare non serve.... 

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal 
mattino, non aveva voluto scendere alla valle. 
Rigida, diritta, colle mani scosse da un tre¬ 
mito, aveva balbettato: — Le sta bene. Dio 
le perdoni!... Mandatele un prete, che non 
muoia senza sacramenti. — E s’era chiusa 
nella cucina, a sgranare il rosario sulla pietra 
del focolare spento. 

Il tempo passò, la luna sorse. Con la Cappio 
e con Mina, due altre donne, Romualda che 
era senza figlioli e Barbarella che non aveva 
nessuno, eran rimaste intorno all’inferma. 
Più nulla ormai era vivo di lei, se non la 
forma e un palpito impercettibile. Le vene 
s’eran vuotate del loro sangue violento: tutto 
si purificava nella dolcezza della morte vicina. 

Quando Secondina s’accorse che le mani di 
Cristiana, tastanti a caso sulla coperta, eran 
divenute immobili, e anche l’ultimo lievissimo 
respiro era cessato, le chiuse piamente gli 
occhi, le mise un crocifisso sul petto e andò 
a spalancare la porta. 

E la colpi una sensazione strana. Nella chiara 
notte, muraglie, montagne e cielo guarda- 
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van lei, non guardavan che lei, interrogan¬ 
dola. — L’edificio a tre piani, con tutte le fine¬ 
stre aperte come occhi, sormontato da una 
terrazza candida come una fronte, aveva la 
stessa espressione grave ed intenta della mon¬ 
tagna a cui s’appoggiava, sparsa di lumi qua 
e là, nelle baite dei mandriani. La ciminiera 
tagliava in due il cielo stellato. 

— C’ è una morta, c’ è una morta — diceva 
la lampada notturna, accesa ai piedi della ci¬ 
miniera. 

— C’è una morta, c’è una morta — ripete¬ 
vano i lontanissimi fuochi delle baite. 

— Come avvenne, come avvenne?... — chie¬ 
devano le finestre nere, spalancate come occhi. 

Ma Secondina Cappio, nella propria umile 
esperienza, non ignorava che vi sono, per gli 
uomini e per le cose, molte domande che ri¬ 
mangono senza risposta. Tornò al fianco della 
bella donna irrigidita sul letto non suo: si 
strinse nello scialle perchè aveva freddo, e 
pregò sino all’alba. 





L’INCONTRO. 







Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, 
lavorato con intensità senza requie, ha molte 
volte lo stesso aspetto disfatto di chi esca da 
un’orgia. 

La figuretta magrolina che nella luce rossa 
di quel tramonto milanese sbucava dall’ufficio 
postale di via Boccaccio, appoggiandosi al 
battente come se l’urto dell’aria aperta la col¬ 
pisse in pieno petto, portava nel piccolo volto 
trasognato il pallore, lo smarrimento, l’ab¬ 
bandono quasi mortale che son pure le stim¬ 
mate della voluttà. 

Ella infilava, con gesto meccanico, nei guanti 
di filo rattoppati, le mani sporche d’inchiostro 
da timbri. Quante ricevute di lettera racco¬ 
mandata aveva firmate?... Quanti moduli stac- 
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cati dal mastro, quanti spiccioli contati e dati 
per resto, nella pesante giornata che pareva 
non dovesse finir più?... 

Quante volte, presa tra il flato graveolente 
d’un fattorino affacciato allo sportello, e il 
tic-tic della macchina Morse posta contro la 
parete, proprio dietro la sua schiena, ella si 
era sentita vuotar cuore c cervello, sprofon¬ 
dar nell’annientamento, scorrere alla deriva 
come un'annegata?... 

In quell’ufficio postale ripeteva da dieci anni, 
ogni giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi ge¬ 
sti, gli stessi sorrisi, le stesse parole alle 
persone che si presentavano, in fila intermi¬ 
nabile, al piccolo quadrato aperto nella ve¬ 
trata opaca. 

Non contava più il tempo, non s’accorgeva 
più delle stagioni. In quella prigione l’inverno 
somigliava all’estate, la primavera all’autunno. 
La sera, in gran fretta per non essere stra¬ 
pazzata, tornava a rinchiudersi nella bassa e 
stretta portineria d’un casamento in corso 
Ticinese, a fianco delle colonne di San Lo¬ 
renzo : vi era nata, vi era cresciuta, vi avrebbe, 
forse, dovuto morire. 

Al deschetto da calzolaio posto nella miglior 
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luce sotto l’unica finestra, il vecchio padre di 
Maria Chiara non lavorava quasi più. Tanto 
lui che la moglie vivacchiavano sugli scarsi 
guadagni della portineria e sullo stipendio 
della figlia: lui, terreo, risecchito, storto 
d’una spalla, colla bocca nera e fetente di ta¬ 
bacco masticato, colle mani adunche e squa¬ 
mose: lei, grassa, torpida, volgare, troneg- 
giante fra le serve pettegole del casamento e 
del quartiere. 

A trent’anni suonati, Maria Chiara non ri¬ 
cordava d’aver veduto suo padre e sua madre 
più giovani, e diversi. Il babbo adoperava, 
adesso, assai meno il trincetto, il cuoio e lo 
spago : null’altro. La parca mesata dell’ impie- 
gatuccia postale, non appena ricevuta, pas¬ 
sava nelle mani artigliate del vecchio, o in 
quelle, attaccaticce come il viscido, della vec¬ 
chia. Per comprarsi una cintura, una veletta, 
un fiore pel cappello, doveva chieder denaro 
alla madre; e la madre nicchiava, e lesinava 
persino i due soldi del tram, borbottando che 
i tempi eran duri. 

Maria Chiara indossava da più di due estati 
un meschino abito grigio a giacchetta, di così 
goffo taglio che non riusciva a nascondere 
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il difetto della spalla destra un poco più spor¬ 
gente dell’altra, ereditato dal padre: difetto 
che un’abile sarta avrebbe certamente potuto 
attenuare. Le scarpe di falso capretto anda¬ 
vano scalcagnandosi: il feltro nero a piccola 
tesa, sui capelli folti ma già scoloriti alle 
tempie, mostrava la corda. Ella aveva l’aspetto 
sdruscito, incerto e disarmonico di chi vor¬ 
rebbe essere elegante e non può, l’aria gra¬ 
ma e penosa di chi vorrebbe sorridere e 
non riesce che a fare una smorfia, per na¬ 
scondere l’irreparabile stonatura dei denti 
guasti. 

Passata la prima impressione di stordi¬ 
mento, si mise a camminar lesta; ma con 
passo automatico. Il suo viso era d’una son¬ 
nambula. Giunta in piazza Nord, in luogo di 
voltare a destra come sempre faceva, pro¬ 
seguì diritta davanti a sè. 

Dove andava?... Non lo sapeva. Davanti a 
sè. Questo solo sapeva, con assoluta certezza: 
che a casa sua non sarebbe ritornata più, nè 
quella sera, nè mai. 

Una ributtante scenata del padre contro di 
lei, avvenuta la sera prima a proposito d’un 
nulla, non poteva essere la sola diretta prò- 
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vocazione alla fuga. Troppe ne erano accadute 
già. Ma la forza di pazienza, di resistenza della 
fanciulla — da tempo insidiata in un orga¬ 
nismo nervoso giunto al parossismo della 
stanchezza — era caduta. Ella se ne era sen¬ 
tita spoglia, s’era trovala ignuda, priva d’ogni 
difesa morale nella viltà senza scampo d’una 
vita simile ad un budello cieco. 

E s’era detta: Basta. 

Basta, della sudicia casa dove sempre, rien¬ 
trando, ella aveva ritrovato lo stesso puzzo 
di soffritto, di cuoiame e di detriti di gatto, 
gli stessi visi conosciuti in ogni grinza, le 
stesse voci note in ogni inflessione, lo stesso 
basto, la stessa nausea. 

Eran pure, quei volti c quelle voci, di suo 
padre e di sua madre. L’amavan pure, co¬ 
storo, a proprio modo: con gretto, inco¬ 
sciente egoismo, ma l’amavano; pensando: 
noi t’abbiam fatta; e tu aiutaci adesso, e vivi 
per noi. 

Perché dunque ella, voleva sfuggire alla 
legge, clic era leggo comune di vita?... Acca¬ 
deva dell’anima sua come della carne viva 
d’una spalla costretta per supplizio a sfre¬ 
garne incessantemente un’altra: si piagava, 
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mandava sangue e marcia, minacciando la 
cancrena. 

Ma non aveva mai trovato un uomo che 
volesse sposarla?... Cos’è al mondo una 
donna che non sappia nemmeno trovarsi un 
uomo?... Ahimè!... Quella gracile figuretta 
miserella, nò operaia, nè signorina, non ten¬ 
tava alcuno. Orlatrice di scarpe, cravattaia, 
guantaia o tessitrice, mille volte meglio!... Un 
facchino dai muscoli bronzei, o un macchinista 
dall’allegra faccia color fuliggine se la sarebbe 
forse sposata; e l’avrebbe resa madre di molti 
figlioli, senza pensare al poi. 

Ella, invece, possedeva la licenza tecnica. 
Cianfrugliava in francese. Occupava un im¬ 
piego. Che ironia, che tristezza!... L’impiego 
non metteva un soldo nella sua tasca, non 
la liberava dalla schiavitù familiare, non 
avrebbe più potuto esser tenuto da lei, se 
avesse preso marito: non faceva che spo¬ 
starla, inaridendola come un terreno sen¬ 
z’acqua. 

E ammalata d’aridità lo era al punto che i 
genitori e i colleglli d’ufficio le eran divenuti 
estranei, il loro contatto fastidioso come lo 
stridere della penna sui foglietti delle ricevute, 
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come il tic-tic della macchina Morse, pene¬ 
trante nella sua schiena col lavorio d’un tri¬ 
vello. 

Dove avrebbe passata la notte?... Non lo sa¬ 
peva. Chiuse nella logora borsetta appesa 
al polso, teneva le settantacinque lire del¬ 
l’ultima mesata, ricevute quel giorno. E an¬ 
dava. 

Il tramonto, avvolgendola di vampate sner¬ 
vanti, smoriva nel primo sbocciare delle lam¬ 
pade elettriche. I comignoli e i cornicioni 
dei tetti serbavano un ultimo purpureo riflesso 
di sole, mentre le vetrine e i marciapiedi 
accendevano i loro strani fiori di cristallo. 
Tram carichi di gente passavano scampanel¬ 
lando, suscitando dalle rotaie scintille azzurre 
subito spente. 

E carrozze e automobili e biciclette e carri : 
a Maria Chiara pareva di veder tutto per la 
prima volta. Quanta vita!... Ma non era per 
lei. Perchè nessuno e nulla era per lei?... 
Tutti quegli occhi di cose e d’uomini non la 
guardavano, non la conoscevano. 

Non avvertiva più allatto il peso del proprio 
corpo. Stanca era; c pur fluida, immateriale, 
sollevata da terra, senza fame, nè sete, nè 
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sofferenza, nè punto d’appoggio. La sua piccola 
persona dalle spalle leggermente asimmetri¬ 
che, il suo visino scarno dagli ocelli allucinati 
le balenavano a tratti dinanzi, dagli specchi 
delle vetrine; e allora si sentiva pervasa 
da un fuggevole brivido, da un improvviso 
terrore. 

Era dunque Maria Chiara?... 0 non piut¬ 
tosto un’altra, un essere staccato da tutto, 
lontano da tutto, indifferente a tutto?... 

Lei, forse, sarebbe tornata indietro,avrebbe 
ripreso a testa bassa la strada mille volte 
percorsa, e così nota, che le erano ormai fa¬ 
miliari le venature d’ogni pietra. L’altra, no. 
Fuggiva, fuggiva dal controllo dispotico delle 
consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto fug¬ 
gir da se stessa?... 

S’era lasciata alle spalle la piazza del Duomo : 
rasentando senza guardarlo il possente fianco 
del tempio, aveva infilato il Corso, tra una 
fiumana di gente e un accecante barbaglio di 
lumi elettrici. 

Lo smarrimento della demenza ingrandiva 
i suoi occhi fìssi. Non le pareva più di cam¬ 
minare. Senza avvedersene aveva rallentato 
il passo. Ma i suoi piedi le appartenevano an- 
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cora?... Era la folla, adesso, che la sospingeva, 
portandola, come le onde dell’oceano un 
avanzo di naufragio; e mai più, mai più sa¬ 
rebbe apparsa la riva. 

Non riva, non approdo, nè salvezza. Nè pas¬ 
sato, nè avvenire. L’attimo la rapinava nella 
sua vertigine. Sola, sperduta, anonima. Gli iri¬ 
descenti riflessi delle vetrine, fulgide di gio¬ 
ielli, damaschi, velluti, cuoi dorati, l’assali¬ 
vano con la sensuale sonorità delle loro mu¬ 
siche gialle, argentee, violette, purpuree. E 
belle donne lentamente passavano, per le quali 
quelle belle cose eran fatte; e tutte s’appog¬ 
giavano all’uomo che le amava e le proteg¬ 
geva (per un giorno, per un mese o per la 
vita, che importa?...) e nell’ora lusinghevole 
ogni loro movimento, sotto i grandi cappelli 
a piume e nella carezza delle morbide vesti, 
era grazia, gioia, seduzione, luce. 

Due pensieri incoerenti, usciti dai meandri 
dell’istinto femminile, zigzagavano nell’ondeg¬ 
giante cervello di Maria Chiara: essere nella 
carne della flessuosa creatura che la rasen¬ 
tava a sinistra, col visetto serrato in un ca¬ 
priccioso tòcco bianco, col corpo scolpito in 
una guaina bianca: vivere la dolce vita della 
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giovanissima mammina dall’aria di bimba, 
che l’incrociava a destra, tenendo per mano 
un amore di fanciullo tutto riccioli, trine e 
sorrisi. 

Del resto — e molte volle l’idea liberatrice 
era venuta a consolarla, nelle ore di buio 
fitto — del resto bastava un tuffo nell’ombra, 
un volontario disparire: ed ella avrebbe, dopo, 
potuto rinascere in bellezza, forza, felicità. 

La morte?... La morte non esiste. Non è che 
una parola. Nulla va distrutto. Si scompare, 
ci si trasforma, si rivive, diversi. In qual libro 
aveva letto questo?... Era stanca di soffrire 
della sua spalla sporgente, del suo viso di 
topino spaurito, de’ suoi genitori sudici ed 
avidi, del suo ufficio saturo d’odor d’in¬ 
chiostro e di ceralacca, del vuoto in cui 
l’anima le boccheggiava d’asfissia. 

Avesse almeno un ricordo d’amore, fosse 
pur lontano, beve, illusorio, per custodire il 
quale le sembrasse necessario sentir battere 
il proprio cuore !... Ma chi s’era mai accorto 
ch’ella fosse una donna?... 

Vagò ancora qua e là, per un tempo inde¬ 
finito. Un tram, un’automobile avrebbero po¬ 
tuto passarle sul corpo, senza che si scan- 
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sasse. Al limite dei bastioni di porta Venezia, 
ombra nell’ombra, credette svegliarsi da un 
sogno; e si domandò che mai facesse li, di¬ 
nanzi agli enormi profili degli ippocastani, 
fermi in ascolto. Si domandò: Dunque?... E 
si vide com’era, nella vita e fuor della vita; c 
capi che bisognava o rientrar nell’ordine, o 
morire. Meglio morire. 

Tornò sui propri passi, rifece il cammino, 
più leggera e più sinistra d’un pipistrello; ma 
solo fino all’angolo di via Senato. Là, mosse 
verso il Naviglio, s’appoggiò alla spalliera di 
granito. La notte era calata completamente: 
non passava nessuno, o le parve. Guardò 
l’acqua taciturna. Si assorbì nella vertigine. 
Già l’atto dell’abbandonarsi alla morte era 
compiuto in lei, prima che le membra obbe¬ 
dissero all’estrema volontà; quando una voce 
d’uomo, vicinissima, pacata, le disse: 

— Anche lei, signorina, vuol morire?... 

Si volse di scatto : vide e non vide un omun¬ 
colo alto poco più di lei, meschino sotto un 
cappellaccio nero : lo senti, più che non lo ve¬ 
desse; e rispose: 

- Si. 

— Non ne vale la pena, signorina — prò- 
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segui la voce pacata. — Da circa un mese io 
torno qui tutte le sere, coll’intenzione di finirla 
con la vita. Guardo l’acqua, penso che è fredda, 
e mi dico : Dopo non c’è più niente.... perchè 
non c’è più niente, ne stia pur sicura. E mi 
dico: Ancora un giorno!... Chi sa che il nuovo 
mattino non mi porti quel tal dono essen¬ 
ziale che mi l'accia amare la vita.... Cosi, tiro 
avanti. Ho udito, non so più da chi, che l’abisso 
attira. Per me non è precisamente cosi: mi 
attira, e mi respinge. S’intende che, per un 
ometto come me, l’abisso è rappresentato da 
un braccio del Naviglio.... Siete sola?... non 
avete nessuno, voi ?... (le dava del voi, adesso). 
Siete sola, come me?... 

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de’ suoi 
vecchi che l’attendevano; ma le parvero ir¬ 
raggiungibili, cancellati, rimasti sull’altra riva. 
E rispose, di nuovo: 

- SI. 

— Esser soli è impossibile. È mostruoso. 
Soffrire, sta bene; ma in due. Io presi moglie, 
qualche anno fa. Era gaia, graziosa, troppo 
giovine: una passeretta. È scappala. Forse ero 
troppo brutto per lei. 

Sporse il volto caratteristico, divorato da- 
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gli occhi intelligenti, un po’ folli. E fissò la 
donna. 

— Voi non siete bella come Mariannina. Non 
siete giovine come lei. Tanto meglio. Mi as¬ 
somigliate, voi. Credete al destino ?... Era scritto 
che noi dovessimo incontrarci sulle soglie 
della morte, per continuare insieme la vita. 
Venite con me. Io posseggo una modesta ca¬ 
setta. Non bevo, non fumo, non sono violento. 
Mi piace cantare, la sera, accompagnandomi 
sulla chitarra. Sarete sempre a tempo a get¬ 
tarvi nel Naviglio, se non riuscirete a volermi 
bene. È l’unica cosa che aiuti a vivere, Tesser 
sicuri che si può sempre, quando si voglia, 
morire.... Ma chi sa!... Riuscirete forse ad 
amarmi. Avete gli occhi soavi della capretta 
bianca che si trova ai giardini pubblici.... Non 
l’avete mai vista?... Vi andremo insieme, do¬ 
mani che ò domenica.... Venite, venite con me. 

Le prese il braccio, l’infilò sotto il suo, fa¬ 
miliarmente. Al calore di quel contatto ma¬ 
schile, Maria Chiara ebbe un sussulto; ma 
dolce. 

Era venula sin 11, col proposito di finirla 
con la vita. Ed ecco, bastava la presenza, 
la parola d’un uomo, del primo che si fer- 
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masse sul suo cammino, per trattenerla. 
Il primo e l’unico clic le avesse parlato di 
amore. 

Da quell’ignoto, l’ignoto dell’amore stava 
per esserle rivelato. Per conoscerlo, ella mo¬ 
veva incontro all’inverosimile: agiva come 
una donna da strada: uccideva Maria Chiara, 
per dar vita ad un’altra donna. Suicidio per 
suicidio, dunque.... 

Chiuse gli occhi, e si lasciò condurre. 



L’ALTRA VITA. 




Franceschetta era assai piccola di statura, 
con rari e deboli capelli biondicci, e larghi 
occhi glauchi di una fissità che colpiva. Forse 
quelle palpebre (se pur le aveva) non pote- 
van chiudersi mai, nemmeno nel sonno. Le 
alette delle narici, gli angoli della bocca ane¬ 
mica, i muscoli delle mascelle apparivano 
invece mobilissimi, parlanti più della voce. 

Parole, veramente, ne proferiva poche: 
quelle poche, a stento. 

Quando non era occupata nei lavori della 
casa o dell’orto, si grattava la fronte, su verso 
la radice dei capelli, con un gesto scimmie¬ 
sco die aveva l’insistenza e la regolarità 
d’un vezzo maniaco. 

Bimba, fra il padre indifferente e la matri¬ 
gna perversa, era cresciuta chiusa in se, senza 
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compagne, sempre in alto di passiva ma co¬ 
stante difesa, adorando i libracci vecchi, rac¬ 
cogliendo furtiva tutti i pezzi di giornali che 
poteva trovare, per leggerseli in un angolo: 
e su di essi fabbricava, nel suo cervellino, 
castelli in aria che si gonfiavano, si sovrap¬ 
ponevano, si distruggevano a vicenda, nubi 
nel cielo in un mattino di marzo. 

Da quando, a sedici anni, era stata sposata 
per forza a quel grosso Bernardone Mandri, 
mercante di cavalli e di buoi, giovialaccio, 
bestemmiatore, sempre in lotta con la cintura 
dei calzoni che non gli era mai larga ab¬ 
bastanza, la biondina s’era senz’altro raggo¬ 
mitolata su se stessa. Non si confidava con 
nessuno, non usciva mai, non rispondeva 
mai agli scherzi volgari o alle sfuriate del suo 
uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cat¬ 
tivo. Non guardava le altre donne, non lesi¬ 
nava sulla spesa. Amava Franceschetta, a pro¬ 
prio modo. Cosi suo padre, cosi suo nonno 
avevan trattata la moglie; c non altrimenti. 

Ma la biondina, coll’andar degli anni, diven¬ 
tava sempre più fragile c trasparente: un 
cero acceso, — diceva don Geremia, il coa¬ 
diutore. Girellando per la casa in umili fac- 
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cende, cucendo nel vano d’una finestra, dando 
brevi ordini alla servetta tredicenne dalla fac¬ 
cia melensa e sbalordita, e anche sedendo di 
fronte al marito durante i pasti, ella aveva 
l’aria d’essere lontanissima da ciò che la cir¬ 
condava. Spesso Bernardone si portava in 
casa certi suoi amici grossi, bracaloni, ru¬ 
morosi al par di lui, in compagnia dei quali 
ingollava bicchieri e bicchieri d’un pastoso 
vinone rosso. Giocavano alla morra e parlot- 
tavan sugli affari del mercato, sugli interessi 
del villaggio — un paesotto della Bassa Lom¬ 
bardia, pieno di negozianti di bestiame e di 
fabbricanti di formaggio. 

Il vino veniva, secondo il costume, servito 
da Franceschetta. Ella girava leggerissima fra 
gli uomini, col vassoio in mano, con un passo 
d’ombra, con la bocca suggellata, con lo 
sguardo spento. Straniera. 

In realtà, viveva due vite. Era sempre stato 
cosi, sin dall’infanzia. Nessuno aveva mai 
potuto figurarsi le straordinarie visioni che 
sfilavano sulle pareti interne del suo cervello. 
Erano il suo tesoro: taceva perchè non gliele 
rubassero. 

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata 
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con allegra brutalità, nulla aveva ceduto 
di sé, se non il corpo; e l’aveva ceduto 
male, nella contrattura d’un disgusto fisico 
che ad ogni volta si rinnovava, eccitando, 
invece di stancarla, la massiccia sensualità 
del marito. Era rimasta custode (o schiava?) 
dell’anima propria, chiudendola in sè come 
si chiude l’acqua in un pozzo profondo. 

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il 
momento nel quale il suo disco argenteo si ri¬ 
flette, in pieno, nel cerchio vertiginoso ; e l’ac¬ 
qua nera, dal fondo, ne rabbrividisce tutta di 
gioia e di speranza, sommovendosi, trasfigu¬ 
randosi in lucenti tremolii di brillanti e di perle. 

Ad illuminare la buia anima solitaria, distac¬ 
cata in cosi assoluto modo dalla realtà della 
vita quotidiana, era sopravvenuta l’occulta 
malia d’un sogno. — Quale?... — Un lontano 
giorno, per non soffrire troppo della faccia 
nemica della matrigna, Franceschetla adole¬ 
scente si era immaginata d’aver dinanzi non 
già lei, ma la madonna del grande quadro 
posto in chiesa sopra l’altare; e tale, real¬ 
mente, l’aveva sempre veduta. — Quale 
sogno dunque?... — Strano, allucinante, in¬ 
confessabile — criminoso. 
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Suo marito poteva scomparire. Perchè no?... 
li caso sa quello che fa. Come era entralo 
nella vita di lei, senza che il cuore lo avesse 
chiamato, l’uomo poteva sparirne. 

In qual modo?... Non lo sapeva. La sua 
morbosa fantasia non osava giungere fin là. 
Gustava il senso selvaggio della liberazione, 
della certezza che il colosso trasudante sbuf¬ 
fante bofonchiante non sarebbe più ricom¬ 
parso ad ostruire il vano della porta di casa. 
Il resto era ombra e mistero. 

Due povere donne del paese piangevano 
in solitudine giorno e notte: Giovanna Larici, 
il cui marito, emigrato da anni nel Canada, 
non aveva più dato novella di sè; e Maria 
Bulca, la vedova d’un muratore che le era 
stato portato a casa su una barella, con le 
reni fracassate per una caduta dall alto di 
un’impalcatura. 

Avrebbe pianto, lei?... No. Non conosceva, 
lei, suo marito. Chi era quell’uomo?... La po¬ 
teva sgridare, scuotere, accarezzare pesante¬ 
mente. Poteva metterle sulla bocca il suo fiato 
avvinazzato. Poteva brancicare il suo sussul¬ 
tante corpo nudo con le manacce ruvide. Ma 
le era ignoto. Lo considerava, a volte, con 
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uno stupore muto. Le sembrava un estraneo, 
che dovesse tua alcuni istanti svoltar l’an¬ 
golo della via più vicina, per non ritornare 
mai più. 

Sparire: non morire. Cos’era la morte?... 
Aveva paura, lei, della morte. Le era sempre 
mancato il coraggio di torcere il collo a una 
gallina: la sola vista del sangue la faceva 
dare in convulsioni. 

E allora?... Disparizione non significa mor¬ 
te?... Dio, come il cervello le si affaticava, 
nello sforzo di quel pensiero !... Non pensare, 
non pensare, sognare solamente. Sognare, 
per essere liberata. 

La presenza del marito, l’odore ferino che 
il suo gran corpo tramandava, il comando, la 
carezza dispotica, lo sputacchiare villano, tutto 
quello che in lui la feriva, l’esasperava, po¬ 
trebbe non esser più. 

E le notti!... Quel corpaccio che occupava 
tre quarti del letto matrimoniale, mentre Fran- 
ceschetta, presa da un orrore maniaco, si rag¬ 
gruppava, tutta scarna e piccina, verso la 
sponda, col rischio di cadere!... 

Quel russare su due toni, l’uno rauco, l’al¬ 
tro fischiali te: quel russare implacabile che 


l’altra vita 


151 



non cessava mai, che le dava la nausea e gli urti 
di bile, e le piantava dei chiodi nel cervello!... 

Come facevano lo altre donne?... Perchè 
la sua sensibilità nervosa era cosi indifesa, 
cosi a nudo, cosi spasmodica?... Cercava di 
non ascoltare, di nascondere il capo sotto le 
coperte, per dormire. Non poteva, non poteva. 
L’insonnia divorante le succhiava la ragione. 

Riuscì, lentamente, a vincere l’intollerabile 
ambascia, cloroformizzandosi col pensiero 
che il supplizio sarebbe finito da sè, come 
finisce la notte quando spunta il giorno. 

Un riposo del cuore, una distensione dei 
nervi, una quiete di tutto l’essere le veniva 
daU’immaginare quel che sarebbe stata la sua 
vita, dopo. 

Silenzio: tepido come una coltre, corrobo¬ 
rante come un farmaco, il silenzio avrebbe 
guarito il suo male, in una solitudine di 
clausura. 

Nella freschezza dell’alba ella si sarebbe 
alzata dal letto monacale, con membra fatte 
elastiche dal buon sonno riparatore; e avrebbe 
spalancale le finestre sulla pianura verde, tutta 
rugiada e brividi, sentendo davanti a sè la 
sua giornata. 
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Nessuna voce rude le avrebbe gridato — fa 
questo e fa quello. — Nessuna presenza impe¬ 
riosa avrebbe preso il suo tempo, diretto i 
suoi movimenti, manomesso alla cieca il suo 
povero fascio di nervi doloranti. Ella non 
avrebbe più pranzato e cenato a tavola; ma 
sullo scalino del focolare — d’inverno — con 
la ciotola del latte in grembo: sullo scalino 
dell’orto, — d’estate — ascoltando la musica 
delle cicale c dei grilli. Avrebbe assaporato i 
suoi minuti di pace, uno per uno: fabbricato 
ogni giorno, per la propria gelosa gioia, storie 
maravigliose che solo l’aria e le rondini avreb¬ 
bero udite. 

NuH’altro ?... Null’altro. Riposare. Immobile. 
Era tanto stanca, tanto stanca, che il cervello 
le pesava nella testa come un ciottolo. 

La vita pratica, quella che si vede, scor¬ 
reva intanto senza interruzione, li il grosso 
mercante concludeva ottimi affari e prospe¬ 
rava in ottima salute e spillava dalle proprie 
botti ottimo vino ; e badava alla tacita moglie 
sparuta come si bada ad un cagnolino, al 
quale ogni tanto si grida, con un fischio: 
— Fido, vien qua !... Fido, al guinzaglio !... — 

Ma una sera, comparendole innanzi mentre 
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se ne stava assorta in un lavoro di maglia, 
la vide trasalir con violenza, farsi di fuoco e 
di ghiaccio, balzare in piedi respingendo la 
sedia; stravolta, sfigurata. 

Gli parve di non averla mai, fino allora, 
veduta. Gli parve nuovo quel viso scarnito, 
cogli zigomi sporgenti, col segno terribile del¬ 
l’idea fissa negli occhi senza palpebre. 

La scosse, le spruzzò dell’acqua in fronte, 
chiamò a gran voce la servetta: coll’aiuto di 
costei riuscì a calmare la misera creatura 
die sussultava in tutte le fibre, battendo i 
denti, guatandolo con terrore. 

— Che diamine!... Franceschetta!... Non sono 
mica il mio fantasma!... — andava ripetendo 
per convincerla, stringendosi la manina di lei 
sul pancione prosperoso. 

Ma ella rimaneva contratta, senza parola. 

Qualche tempo dopo (le tre del pomeriggio: 
il dieci di agosto: calura: aria simile a fuoco 
rarefatto) — entrato in cucina, l’uomo vide 
Franceschetta abbandonata sopra una sedia, 
coi gomiti sulla tavola e il capo sui polsi 
incrociati. Pareva dormisse profondamente. 

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, 
farle uno scherzo: si avvicinò pian piano, o 
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le cinse con un braccio la vita, soffiandole 
nell’orecchio. 

Allora avvenne una cosa spaventevole. Fran- 
cesclietta diede un balzo di pantera: cogli 
occhi fuor dell’orbita, i capelli dritti sul cra¬ 
nio, le braccia tese in avanti, cacciò un urlo, 
poi un altro, poi un altro. L’uomo, disperato, 
supplicava: — Franceschetta!... Franceschet- 
taL. — Ma ella continuava ad urlare, retro¬ 
cedendo con le braccia sempre tese a barriera, 
quasi che realmente, dinanzi a lei, fosse com¬ 
parso il fantasma d’un morto; e rimase ritta, 
inchiodata al muro. Accorse gente, accorse il 
medico: la si trasportò all’ospedale più vicino: 
di là, in un manicomio. Non riprese più la ra¬ 
gione. 

È tranquilla, ormai: indifferente a tutto e 
a tutti. Se ne sta in disparte, sferruzzando 
una calza di lana grigia, che, una volta finita, 
disfà, per ricominciarla. Raccoglie con ine¬ 
sausta pazienza brani di gazzette, fogli scritti e 
stampati, per leggervi, accoccolata in qualche 
cantuccio, certe storie stupefacenti, d’amore 
e di morte, che inventa da cima a fondo. 
Sorride sempre, di un immobile sorriso a 
fior di labbra, clic si potrebbe dire interiore: 




con esso c con la fissità dello sguardo senza 
palpebro segue un suo caro sogno, che nes¬ 
suno sa, che ella sola conosce. 

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: 
e fu quando Bernardone, grave e compunto 
nel rosso faccione bitorzoluto, venne a ve¬ 
derla, nella casa di cura. 

I medici compresero ; e, con persuasive pa¬ 
role, convinsero l’uomo a non più ritornare. 

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e di¬ 
sparve dalla vita estatica dell’inferma. 

Si prese in casa una bella servotta, non gio¬ 
vanissima ma salda in carne, di volto aperto 
e gioviale, di magnifica salute: un placido 
animale caldo e sottomesso che gli divenne 
necessario come, a pranzo, una buona bottiglia 
di Barbèra. E tutti e due furono felicissimi. 
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In una città straniera, sotto il denso fra¬ 
scame odoroso del chiosco d’un giardino d’al¬ 
bergo, mentre un’inquieta notte d’estate na¬ 
scondeva le sue stelle dietro ondeggiare e 
palpitar di nuvole, io ebbi da una donna una 
confessione terribile. 

Vi è per la confessione, come per l’amore, 
un dato momento psicologico. Io mi trovavo, 
per caso, in quel momento, accanto a quella 
donna. Forse, guardinga per necessità, da 
troppo tempo schiava del proprio segreto, ella 
preferì schiuder L’anima alla compagna d’un 
giorno, estranea alla sua famiglia, estranea 
al suo paese, e elio l’indomani sarebbe scom¬ 
parsa dall’orbita della sua vita. 

Come e per quale occulta ragione di sim- 
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patia la donna avesse sbendata per me la 
sua piaga, non so. Ho voluto scordare il 
suo nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita 
fra tre o quattro giorni verso una celebre 
casa di cura per gli ammalati di esaurimento 
nervoso, posta al confine della Svizzera fran¬ 
cese. Era sola con una cameriera giapponese 
che la serviva in silenzio colla docilità d’una 
schiava. 

Mi si era attaccata con ardore di sensi¬ 
bilità morbosa: diceva che, quando i miei 
occhi la fissavano, ella si sentiva uscir l’a¬ 
nima dal petto. Certo era inferma di nervi. 
Avrò presente fin che vivrò la sua figurina 
tutta pallida nel tenue grigio delle vesti, nel- 
l’incerto grigio degli occhi, nell’oro stinto 
dei capelli infantilmente raccolti in due con¬ 
chiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della 
tinta del viso, che intorno agli occhi sfumava 
in un alone violastro. 

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti 
e di parole, d’una timida e quasi paurosa 
grazia di movimenti, ella evocava in me l’im¬ 
magine di quelle lellerc d’amore delle quali 
il tempo ha reso pallido l’inchiostro e pies- 
sochè illeggibili i caratteri. Sono spente; ma 
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qualcosa sopravvive in esse, tuttavia: il pro¬ 
fumo, il mistero d’una storia vissuta. 

Io avevo sentito il brivido di quel tormento ; 
e stringevo contro di me la donna, per riscal¬ 
darla; ma non osavo scandagliare. Le par¬ 
lavo, così, balzelloni, di tante cose. Nell’a¬ 
gile discorso scivolante dall’ultimo figurino di 
mode all’ultimo libro del poeta in voga, era¬ 
vamo giunte, come succede assai volte fra 
donne, a toccare, a penetrare, a discutere i 
più singolari problemi di psicologia femminile. 
Cioè, io chiacchieravo e discutevo: ella si 
lasciava condurre, ponendo ogni tanto nel 
discorso qualche parola, che cadeva come 
una perla di vetro che s’infranga. 

Quella notte, invece, parlò lei sola: sotto 
il chiosco in fondo al parco, guardando dal¬ 
l’ombra coppie di raffinata eleganza ballare, 
alla luce cadaverica delle corolle elettriche, 
1 ’one step nella galleria vetrata, si liberò in 
me del segreto che la faceva morire. 

« _ Io — cominciò a voce bassa — ho, lag¬ 
giù nella mia casa, tre figli. Due, i maggiori, 
(poiché sembro ancor giovine tanto son esile, 
ma ho passato i quarant’anni) sono alti, ro¬ 
busti, larghi di spalle, coloriti in viso: somi- 
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gliano a mio marito. Il terzo, l’ultimo — che 
non ha ancora sette anni — non è figlio di 
mio marito. „ 

Rabbrividì, si strinse nel mantello color di 
ferro, che al buio pareva nero. 

« _ sapete bene come avvengono queste 
cose. Il marito è buono, è affezionato, lavora, 
guadagna denaro e denaro, e lo getta a profu¬ 
sione nel lusso di casa e nei gioielli della mo¬ 
glie. Ma non ha tempo di farle compagnia. Il 
denaro è una piovra che gli succhia tutte le ore. 
A pena ha il tempo di tornare a pranzo, sem¬ 
pre con qualche amico; poi v’ è il circolo, e lo 
sport. Oh, perfetto, del resto.... Chi se ne po¬ 
trebbe lamentare?... La moglie, oltre ai gioielli 
ed all’automobile, possiede anche la libertà, che 
è, dicono, il più prezioso bene della terra. Il 
male è che questa donna, proprio lei, non sa 
che farsene, della libertà. E resta sola in cam¬ 
pagna, l’estate, perchè il marito non può ab¬ 
bandonare i suoi affari: s’intende. Sola coi 
bambini; ma i bambini vanno a passeggio 
con la governante: si sa. Un bel giorno ella è 
in balìa del primo venuto che non sia un 
imbecille e che le sappia dire una parola 
d’amore con una morbida voce esperta. Cre- 
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dete che Io ami?... Nemmen per sogno. Ascolta 
ed ama in quell’estraneo la propria giovinezza 
che non è ancor finita, un mistero di gioia 
che non le è forse ancora stato rivelato, il 
mutamento, il bisogno di sfuggire alla noia 
atroce di tutti i giorni, regolata dalle sfere 
dell’orologio, dalle visite ai conoscenti, dai 
pasti e dalle sieste dei bambini, e dall’arrivo 
della posta. Ama sè, in quell’estraneo. „ 

Sentii scricchiolare le falangi delle sue mani, 
intrecciate sulle ginocchia. 

u — Ed ecco, mi accorsi che di quell’estraneo 
ero rimasta incinta. „ 

_ h’one step continuava, nella galleria ve¬ 
trata, il suo ritmo balzellante e voluttuoso. 
Quelle coppie non avrebbero dunque mai fi¬ 
nito di ballare?... Danzavano, danzavano, corpo 
contro corpo, faccia contro faccia, mani ad 
artiglio sulle spalle: le dame con un sorriso 
incosciente diffuso nel volto, i cavalieri col 
collo insaccato negli omeri come esigeva il 
brutale ballo di moda, in null’altro dissimili 
dai teppisti che nell’impeccabile taglio della 
marsina, aperta sullo sparato abbagliante di 
bianchezza. 

“ — II primo effetto della scoperta — continuò 
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la dolorosa — fu di farmi comprendere, d’un 
lampo, la vanità del mio sentimento per quel¬ 
l’uomo. Chi era?... Perchè mi ero data a lui ?... 
Che cosa rappresentava, lui, nella mia vita?... 
Era un gaudente, uno che passava, cosi, di 
corsa, sulla mia strada, per divertirsi. Ed io 
avrei dovuto mettere al mondo un bambino 
suo, capite, suo, del suo sangue, che sarebbe 
divenuto grande, che sarebbe divenuto un 
uomo. Ma avevo i miei ragazzi, io: mio marito, 
la mia casa. E ripetevo questi nomi cari, e ri¬ 
pensavo alle care consuetudini, folle di dis¬ 
gusto contro me stessa e contro colui. Le 
invincibili nausee che rendono così penosi 
i prodromi delle gravidanze mi rivoltavano 
stomaco e cuore insieme, fino allo spasimo. 
Sentii di odiare quell’uomo. Non lo avrei ri¬ 
visto mai più. Gli scrissi due righe, violente, 
di congedo. Non osò nemmeno rispondere: 
forse non gli parve vero di cavarsela cosi a 
buon mercato. Da allora in poi la mia vita di¬ 
venne una continua menzogna. 

“Dovevo pur mentire,, per non perdere i 
figliuoli, per non andarmene sola pel mondo 
colla creatura che mi doveva nascere. Lo 
comprendete anche voi, non è vero?... E i 
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mesi passarono ; ed io imparai, anche, ad ab¬ 
bandonare con fiduciosa grazia il corpo ap¬ 
pesantito dall’avanzata maternità al braccio 
di mio marito. Il mio stato lo aveva com¬ 
mosso, lo aveva riavvicinato a me con la 
confidenza dei primi anni di matrimonio. Di¬ 
scutevamo insieme sul nome da dare al pic¬ 
colo che era per via. Egli voleva una bimba. 
— Dopo due maschiotti, capirai!... — diceva. 

10 no, non la volevo. È troppo orribile nascere 
donna, portare in noi per tutta la vita, come 
un male inguaribile, la fatalità della nostra 
debolezza. 

“ Enrico trascurava ora, un poco, gli affari 
e i cavalli, per me. Lo divertiva, lo lusingava 

11 pensiero di diventar nuovamente papà 
d’una creaturina tutta fresca, mentre due 
grandi e turbolenti ragazzoni gli arrivavan già 
quasi alle spalle. Nacque un maschio, qualche 
settimana prima (per mio marito) del termine 
normale. Lo allattai io stessa; e il periodo 
deU’allattamento fu come la tregua di Dio. La 
placida serenità della funzione animale aveva 
potuto assopire in me l’inquietudine, il ri¬ 
morso: per nuli’altro ero vivente se non per 
la gioia di sentire il mio sangue trascorrere, 
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attraverso i capezzoli dolcemente succhiati, 
nelle vene di quell’altra mia carne staccata 
da me. Ma, crescendo, il bimbo cominciò a 
guardarmi cogli stessi occhi bruni del suo 
vero padre, a sorridermi col sinuoso e facile 
sorriso del suo vero padre. La fisionomia 
scacciata dal mio ricordo ritornava nel figlio, 
affermandosi, scolpendosi sempre piu netta¬ 
mente. Persino certi gesti, certe inflessioni di 
voce!... Un’occhiata, una frase, un atteggia¬ 
mento bastava a far balzare dinanzi a me 
l’immagine dell’altro, e il mio peccato e la 
mia frode. Col tempo, ebbi paura di qualche 
sospetto nell’animo di mio marito: nulla. Lo 
adora, lui, il suo Baby. E i due tìgli maggiori 
fanno a gara con lui nel viziarlo, nel dargliele 
tutte vinte; e il bellissimo fanciullo ne appro¬ 
fitta con morbido egoismo: con quell’irresi¬ 
stibile egoismo a zampa di velluto che tanto 
lo rende simile al suo vero padre, e ne farà, 
un giorno, un gaudente come lui. 

« uno che ruba si mette sotto processo e 
si condanna al carcere, non è vero ?... Ebbene, 
io ho rubato a mio marito ed ai miei figli 
maggiori : affetto, nome, parte del patrimonio, 
stato civile, insomma!... Sono una ladra. Sta 
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il fatto che, non per avere avuto un amante, 
ma per essere divenuta madre, io sono una 
ladra. Ma volevo io, forse, avere un figlio?...,, 
Quest’ultima frase, quantunque a voce sorda, 
fu quasi singhiozzata; e cinque dita contrat¬ 
tili attanagliarono il mio polso, penetrando 
nella carne. 

Nell’ombra lievemente rotta dai lontani ri¬ 
flessi delle lampade elettriche, il piccolo volto 
perdeva ogni morbidezza di contorno per 
non conservar che la linea essenziale, una 
linea di dolore disperato. 

« — Molte volte ho pensato di confessar tutto 
a mio marito, o poi di andarmene col bam¬ 
bino. Ma non ne ho mai avuto il coraggio. 
Enrico è così buono, così lontano da ogni 
dubbio, cosi pieno di tranquilla fiducia!... 
Torna a casa, stanco, dall’ufficio o dalla Borsa: 
la sua gioia, il suo riposo siamo noi. Non 
parla più di circolo nè di sport, ora che c è 
il piccino. Guai se Baby non gli corre incon¬ 
tro quando rientra!... Confessare sarebbe uc¬ 
ciderlo moralmente, e scardinar la famiglia. 
E poi, io gli voglio bene. Gli ho sempre 
voluto bene, anche quando lo stordimento 
della passeggera passione m’invase come la 
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nebbia invade talvolta, all’improvviso, valle 
e montagna, fitta in modo che le campane 
non si sentono più.... Come faccio?... Mi rin¬ 
franco con mille cavilli. Penso che tante donne, 
nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni 
creatura ha diritto al suo posto nel mondo. 
Che questo fanciullo, infine, crescerà, farà 
di sè quel che vorrà, andrà forse lontano, 
fonderà la propria famiglia in nuove terre. Il 
nome?... L’hanno inventato gli uomini, il 
nome.... E vado avanti come posso, men¬ 
tendo per necessità ad ogni ora del giorno. 
La menzogna è divenuta, naturalmente, una 
camicia invisibile che mi sta attaccata alla 
pelle. Un cilicio, piuttosto. Poiché questo è il 
terribile, che io non ho bisogno di parlare per 
mentire. Potessi farlo!... Mi stordirei, attin¬ 
gerei coraggio dalle mie stesse parole. Ma no : 
io mento vivendo. 

“ Ora son qui per ordine dei medici. Non 
mangio, non dormo quasi più. Mi par d’essere 
avvelenata. Mi pare che un’atmosfera d’isola¬ 
mento mi separi dalle altre donne. 

“ La vista del bambino mi è divenuta insop¬ 
portabile; anche quella degli altri figliuoli.... 

“ Quando i medici lo permetteranno, Enrico 
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mi raggiungerà. Solo. Chi sa!... In un paese 
straniero, in una quieta villa fra il verde, noi 
due, cuore su cuore, come nei primi tempi, 
quando i bambini non c’erano ancora.... 
Credete che io possa ritrovare la forza di 
vivere?... Credete che resistenza si possa ri¬ 
cominciare?... — „ 

_Tacque ; e tacque di colpo anche la mu¬ 
sica. Parve che alla domanda volesse rispon¬ 
dere il silenzio. Nè io rammento ciò che le 
dissi qualche minuto dopo. Parole vane: pa¬ 
role che volevano essere di convincimento, 
ma non eran che di pietà. 

Ci ritirammo; e quattro giorni dopo ella 
parti ; ed io non ne seppi più nulla. Se la ri¬ 
vedo nella memoria, penso che mai la morte 
comporrà in pace con più benefiche mani un 
più tormentato cuore. 






— La felicità coniugale?... No, non esiste. 
Nego che la felicità coniugale possa esistere. 
Non è che un nome astratto seguito da un 
qualificativo. Vi è, nel matrimonio, chi si 
illude, chi si rassegna, chi mente a se stesso, 
chi rompe il freno e chi, invece' lo morde; 
ma la felicità coniugale non esiste, se non, 
forse, per eccezione. 

— Pure.... 

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito 
potesse, volesse confessare tutta la verità 
della sua intima vita familiare, se ne senti¬ 
rebbero di incredibili.... Non invidiate le grasse 
coppie borghesi o le chiassose coppie popo¬ 
lane o le eleganti coppie aristocratiche che 
vi accade di veder passare, con 1 aria più 
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tranquilla e soddisfatta del mondo. C’est pour 
le parterre, qa, voyorisi... 

La donna che mi parlava cosi, sull’alta 
terrazza d’un albergo del Dolder, in faccia alla 
verde conca di Zurigo attraversata dai bri¬ 
vidi d’oro della Limmat e del Silhs, mi pia¬ 
ceva per la tendenza del suo spirito al para¬ 
dosso, e per la voce ironica, tagliente, con la 
quale demoliva, in quattro e quattr’otto, ogni 
questione di sentimento. Mi piaceva, m’in¬ 
quietava e m’incuriosiva. Una cinica, o una 
disillusa?... Non riuscivo bene a comprenderlo. 

Ella trasse dall’inseparabile borsetta a sacco, 
di cuoio fulvo impresso a croci greche d’oro, 
un foglietto di carta giapponese e un piz¬ 
zico di tabacco biondo: arrotolò agilmente 
una sigaretta e me l’offerse per consuetu¬ 
dine, senza stupirsi del mio solito gesto di 
rifiuto : l’accese, e si mise a fumare, socchiu¬ 
dendo le ciglia. 

Per me era ancora un enigma. Stava al¬ 
l’albergo da un mese: nessuno sapeva con 
precisione donde venisse. Non più giovine, 
non ancor vecchia, sostava in quel bizzarro 
periodo, turbato e turbatore, nel quale la 
donna può apparir vecchia e giovine, a lampi. 
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Guizzi d’acciaio balenavano fra i suoi aridi 
capelli neri : rughe sottili si formavan fra il 
collo e la mascella, disegnandosi più nette al 
volger del capo, in quel punto spietato che 
porta più d’ogni altro il segno infallibile del¬ 
l’età. Ma gli occhi a mandorla parevan di vel¬ 
luto, e la bocca poteva ridere senza timore, 
mostrando trentadue magnifici denti intatti. 

— “ V’è sempre un salnitro — continuò — 
che sgretola e corrode i muri del più solido 
edificio matrimoniale. E la vita a due è cosi 
lunga, così spaventevolmente lunga!... Nel 
mio caso, il dissolvente è stata la gelosia: 
la vera, la classica, cioè quella che non ha 
ragione d’essere; e sta all’anima come il can¬ 
cro sta allo stomaco o all’intestino. Volete 
udirlo, il mio caso?... Vi divertirà.... „ 

Scosse la cenere della sigaretta sul para¬ 
petto della terrazza, gettò la testa indietro 
accentuando la linea un po’ dura del mento: 
tacque un minuto per raccogliersi, poi.... rac¬ 
contò. 

“ — Io ebbi un marito. Le mie amiche me lo 
invidiavano. Egli mi adorava con lo stesso 
istinto di esclusivo possesso che si ha, da 
ragazzi, pei propri giocattoli e pel proprio 
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cane. Si compiaceva di condurmi nei negozi 
di mode, spendendo con gioia centinaia di 
lire in un cappellino, che però doveva pia¬ 
cere a lui; in un abito, che però doveva es¬ 
ser bello ed elegante secondo il suo gusto. Io 
ero la bambola che lui adornava: oh, una 
bella bambola, posso assicurarvelo, ora che 
della creatura di quel tempo non resta più 
nulla. A dir vero, io amavo il bianco, il gri¬ 
gio, le tinte tenui, le fogge discrete, i cappel¬ 
lini leggeri. Egli, invece, preferiva il rosso 
antico, il turchino cielo, i contrasti di colori, 
i larghi Gainsborough piumati di nero. Co¬ 
m’era naturale, io non dovevo portare che i 
suoi colori e le sue forme. Diamine!... Chi 
spendeva era lui. A me pareva d’esserne in¬ 
namorata. allora. Si chiamava Paolo. Mi ero 
— cioè, mi avevano — sposata senza dote; 
ed egli maneggiava milioni. Intorno a me 
si bisbigliava: Come è stata fortunata la pic¬ 
cola MarìkaL. — Poi, bel cavaliere, robusto 
come un barbaro: a cavallo un centauro, al 
tiro un campione, in società un parlatore 
squisito. Non potevo, tuttavia, liberarmi da 
un oscuro malessere, da un senso come di 
aver perduto qualcosa di prezioso, che mai 
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più, mai più avrei potuto ritrovare.... Quel 
qualcosa era, invece, qualcuno. Ero io. 

“Io appartenevo a lui, avevo l’obbligo di 
pensare come lui, di adornarmi secondo il 
suo stile, di uscire quando a lui ne veniva 
il capriccio, di leggere i libri da lui stesso 
scelti, di dirgli di si quando il mio cervello 
avrebbe spontaneamente gridato : No. Mi aveva 
comprata, ero cosa sua. Il suo modo abituale 
di cingermi col braccio le spalle, attirandomi 
a sè, mi vuotava l’anima in un sorso, lascian¬ 
domi smarrita, senza volontà ma anche senza 
gioia — un piccolo niente che soffriva. 

“Egli si accorse della mia inconscia resi¬ 
stenza, e se ne irritò. E cominciò a farmi del 
male, così, pel piacere di farmi del male. 

“La cameriera mi aveva portato un gat¬ 
tino, un delizioso gattino bianco con una stella 
nera in fronte, che io m’ero messa a vi¬ 
ziare, da quella bambinona che ero. Ingarbu¬ 
gliava le sete de’ miei ricami, giocherellava 
con la catenella del mio orologio e la mia 
collana di perle; mi mandava in estasi con 
le sue mossette feline, la sua morbidezza 
di pallottola calda. Un mattino, mentre me lo 
tenevo in grembo, vezzeggiandolo infantil- 
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mente, susurrandogli in cantilena cento scioc¬ 
chi nomignoli di carezza (faceva le fusa, tutto 
in un gomitolo) Paolo sopraggiunse: me lo 
strappò dalle mani, e lo lanciò dalla finestra 
nel giardino, ove rimase stecchito. 

“Discorrevo, un giorno, con un giovine 
operaio elettricista, quasi un ragazzo, venuto 
per rimediare-al guasto di alcuni fili nella 
camera da letto. Lo interrogavo, curiosa della 
sua esistenza di povertà, colpita dall’espres¬ 
sione pensosa ed energica del suo volto ma¬ 
laticcio. Egli mi raccontava della sua mamma 
ch’era quasi cieca, della sua sorellina ch’era 
un vero folletto, della sua passione di leggere, 
leggere, leggere, così smaniosa che egli finiva 
col dormire, la notte, due ore su dieci.... — 
quand’ecco, lo vidi impallidire sotto il duris¬ 
simo sguardo di Paolo, apparso sulla soglia: 
e rimettersi al lavoro senza far motto. Non 
vi siete mai trovata sotto uno sguardo che 
schiocca e fischia e riga le carni di rosso 
come una frusta?... Non vi descrivo la scena 
che segui, quando l’operaio se ne fu andato : 
di violenza cieca, di basse ingiurie che io 
subii cogli occhi chiusi, senza più sangue 
nelle vene, ridotta un cencio. 
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“Non fu la sola. 

“A poco a poco, con la paura, con la ver¬ 
gogna, nel mio acerbo cuore entrò l’odio. Mi 
nutrii d’odio tacito e tenace, come una bei- 
vetta prigioniera. 

“So che molti dicono: La gelosia è una 
prova di amore. So che molte donne la vo¬ 
gliono nel loro compagno. Io, no: io avevo 
un’anima dritta e libera. Per me la gelosia non 
poteva, non può essere che una brutale forma 
di tirannide. 0, se volete, una malattia. Ma, a 
furia di chiamar malattie tutte le storte ma¬ 
nifestazioni della psiche umana, tutte le de¬ 
bolezze passionali, noi finiremo col lasciar la 
destra, per la strada, agli assassini. Anzi, 
abbiamo già cominciato: le vie son piene di 
criminali a piede libero, che hanno le mani 
pure di sangue. Che ne dite?.... „ 

Con un rapido gesto delle manine cariche 
di anelli s’era cacciata indietro i capelli dalla 
fronte. 11 suo viso mi parve una lama snu¬ 
data. Balenava tutto, negli occhi, nei denti, 
nell’espressione di volontà indomabile. 

— “Divenni madre. Urlai di strazio, per met¬ 
tere al mondo il mio bambino, un giorno e 
una notte. Riposavo, finalmente, abbandonata 


Gelosia 


177 


in quel delizioso languore, in quel soavissimo 
dissolvimento di tutto l’essere, che solo le 
puerpere conoscono. Oblio dei sensi, morte 
nella vita. Oh, se la vera morte fosse tale!... 
Fu in una di quelle ore di dolcezza e di san¬ 
tità, che la voce di Paolo mi bisbigliò nell’o¬ 
recchio : Dimmi la verità, Marika. Voglio sa¬ 
pere la verità. Ti perdono, se mi dici la verità. 
Mi puoi, tu, giurare che il bimbo sia mio?... — 
“ Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con febbre 
altissima e delirio, mi sopravvenne una fle¬ 
bite. Infermiere tenerissimo ed instancabile, 
l’uomo non si staccò mai dal mio capezzale. 
Ah, che fui proprio cosa sua, in quell’altalena 
fra la vita e la morte!... Ma chi sa se a ve¬ 
gliarmi cosi non lo spingesse l’ansia di sor¬ 
prendere nel mio delirio la frase o il nome 
che mi accusasse?... Ed io guarii; ma il bam¬ 
bino mori, pochi mesi più tardi. Sono con¬ 
vinta che, se fosse vissuto, egli l’avrebbe ado¬ 
rato. Non aveva mai alluso alla scena di quella 
notte — e pianse, pianse, sul lettino del bimbo 
spirato, mentre io rimanevo muta, rigida, 
senza lagrime: un sasso: e pensavo: Meglio 
cosi. — E mi pareva impossibile che egli po¬ 
tesse piangere. 


Negri, Le Solitarie. 
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“Se avessi posseduto una sostanza, o un arte 
dalla quale trarre guadagno, mi sarei divisa 
da lui. Ma clic cosa avrei potuto fare?... 
dove andare ?... a qual lavoro adattarmi, av¬ 
vezza com’ero ad una vita di gran lusso ?... 
Non avevo ragioni sufficienti per chiedere la 
separazione legale. Non avevo contusioni da 
mettere a nudo dinanzi agli avvocati ed ai 
giudici. La mia povera anima, si, era tutta 
contusa e sparsa di lividure ; e mi pareva di 
vederla, talvolta, staccata da me, ignuda e 
senza difesa nel vasto mondo. Mio marito con¬ 
tinuò ad accompagnarmi nei negozi di mode, 
a coprirmi di belle vesti c di gioielli, a met¬ 
termi in mostra nei palchetti dei teatri, in car¬ 
rozza, in automobile, rinfacciandomi a tu per 
tu (cogli estranei non si tradiva mai) d essei 
l’amante di tutti gli uomini che entravano, 
fosse pure come semplici comparse, nella cer¬ 
chia della nostra vita. Accusò suo cognato. 
Accusò un ufficiale. Un vecchio ingegnere. 
Un giovine medico. Un avvocato. Lo chauf- 
feur.... Forse ci si divertiva, lui, nel terribile 
gioco. Mi vedeva con piacere, forse, tremare 
e piangere, e gridare: No!... no!... — 

“Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, 
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mi abbandonavo senza forze, invocando com¬ 
passione, stringermi fra le braccia, cosi col¬ 
pita e dolorante, era forse per lui la più raffi¬ 
nata delle voluttà.... 

“Ma io m’indurii, a furia di soffrire, e non 
trovai più in me la possibilità delle lagrime. 
Gli rispondevo rabbiosamente, cogli ocelli 
fiammeggianti, colle labbra violette d’ira. Si 
scatenarono fra noi scenate feroci. 

“Non distinguevo più fra la morale che mi 
era stato insegnato di seguire e il mio istin¬ 
tivo bisogno di ribellarmi, di vendicarmi, di 
sfuggire alla morsa di ciucile tanaglie. E mi 
presi, infine, per provare, un amante. Oh, la 
gioia d’ingannar mio marito, di raggirarlo 
col raggiro che lui stesso mi aveva rinfac¬ 
ciato, di abbassarmi al livello delle cattive 
donne alle quali mi aveva tante volte, ingiu¬ 
stamente, paragonata !... Non per amore, sa¬ 
pete?... Io non ero più capace di amore: ogni 
gentilezza era paralizzala in me: solo, un’ar¬ 
sura inutile e stupida di vendetta covava nelle 
mie vene. — Hai creduto che ne avessi tanti, 
non è vero?... Ebbene, si, guarda, ne ho 
uno!... — 

“ Ebbi il folle coraggio di urlargliele in fac- 
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eia, queste parole, una notte in cui, di ritorno 
dal teatro, egli aveva trovato, per tormentarmi, 
le più sapienti novità, le torture morali più 
raffinate. E mi scagliai pazzamente contro la 
sua ira, volendo, nel mio parossismo, che 
almeno una volta fosse giustificata: certa, cei- 
tissima che Paolo mi avrebbe uccisa sul¬ 
l’atto. 

“Ed ero li, provocante, imperterrita, pronta 
a confessare — ma che dico?... — a procla¬ 
mare il nome dell’altro e i particolari o lutto: 
a dilaniarlo alla mia volta, con frasi più af¬ 
filate dei coltelli. 

“Ma non mi prese per la gola. Non mi 
strappò di bocca nessun particolare. Cadave¬ 
rico, irriconoscibile, col terrore della mia colpa 
negli occhi, sgretolando con l’unghie il tavolo 
a cui s’appoggiava, non seppe altro che bal¬ 
bettare : 

— Tu, Marika, tu?... hai fatto questo, tu?... 

“Capite?... Mai una volta quell’uomo aveva 
creduto alle ragioni che dava alla sua gelosia. 
Mai una volta aveva creduto ai capricci, alle 
infedeltà delle quali mi aveva accusata. La 
verità, ora, lo fulminava. Anni ed anni mi 
aveva fatta soffrire, cosi, per assecondale 
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un suo perverso istinto, per sadismo, per 
sentirmi dibattere, innocente, sotto il sospetto 
ingiusto. Adesso, davanti a me più forte di lui, 
e forte soltanto perchè avevo realmente com¬ 
messa una mala azione, pativa tutte le pene 
del mondo; e batteva i denti, stravolto. — Di’ 
che non è vero !... Di’ che non è vero !... — 
“Non potevo dirlo, io, che non era vero. 
Nessuno avrebbe potuto trattenere sulla mia 
bocca la verità. Sgorgava dalle labbra frene¬ 
tiche, come una fontana di sangue. E con essa 
il rimpianto della vita che avrebbe potuto 
essere così bella, dell’anima che avrebbe po¬ 
tuto conservarsi cosi pura, di tutto ciò che 
di sacro era stato brancicato, sporcato, calpe¬ 
stato. A stremo di forze mi afflosciai sul tap¬ 
peto — e non seppi più nulla. Un mese di 
poi, ritrovando la ragione dopo una febbre 
cerebrale che mi aveva condotta quasi alla 
tomba, scorsi, co’miei poveri occhi appan¬ 
nati, il volto di Paolo chino sopra di me. 
Come mutato mi pareva!... Smunto, ansioso, 
trasfigurato dalla pietà, infinitamente più dolce. 
Io non riuscivo ancora a connettere le idee: 
ero simile ad una bolla d’acqua a fior d’uno 
stagno profondo. La ragione psichica del male, 
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però, restava, viveva nel sub-cosciente. Quan¬ 
do mi fu possibile parlare, mormorai in un 
soffio, volgendo un poco verso l’uomo immo¬ 
bile la testa che mi doleva: — Perdono. — 

“Lo chiedevo, o lo concedevo?... Non so. 
Certamente passò in lui, come in me, la sen¬ 
sazione ingannevole ma soavissima che una 
vita nuova potesse ricominciar per noi.,, 

★ 

— E.... ricominciò?... — osai domandare, 
qualche minuto dopo, alla mia compagna, 
che s’era rinchiusa in un pesante silenzio. 

— Oli!... che dite?... nulla ricomincia. Ci si 
illude, ecco. In qualche modo bisogna ben 
vivere quando non si ha il coraggio di mo¬ 
rire. Cosi, anche noi abbiamo raccolto i cocci 
rolli, e ci siamo ingegnati di riappiccicarli 
insieme con.... la reciproca pietà. Ma non era¬ 
vamo abbastanza virtuosi, nè abbastanza im¬ 
memori. Calmi ed uniti in apparenza, a so¬ 
miglianza dell’altre centomila coppie che sfre¬ 
gano spalla contro spalla fino ad averne le 
carni piagate, abbiamo condotto al doppio 
guinzaglio l’esistenza, finché sopravvenne la 
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morte a liberare uno dei due.... La morte cor¬ 
porale, dico. L’altra morte era già in noi da 
un pezzo, quantunque nessuno se ne avve¬ 
desse. Il mondo è pieno di ombre che fanno 
finta di vivere.... 

Rise, rise, nervosamente: poi si strinse 
nelle spalle. 

— Guardate, non v’è più una sola nube nel 
cielo, adesso.... Dove diamine se ne saranno 
andate?... Comincia a far freddo. Chiudetevi 
bene nel mantello.... e datemi un fiammifero, 
per favore. 

Accese un’altra sigaretta, e si rimise a fu¬ 
mare, — mentre le stelle del cielo e le stelle 
elettriche sulle sponde del lago e dei due 
fiumi sbocciavano insieme, nella calma della 
giovine sera. 


L’A S S O L U T O. 


Ci eravamo raccolte nel salottino terreno 
della piccola Pension, tipicamente svizzero 
nelle rivestiture di legno laccato salenti fino 
al soffitto e nella panciuta stufa di maiolica 
bianca, fregiata d’istoriette turchine. Tavolini 
bassi, tozzi, negli angoli, eran carichi di gior¬ 
nali e di riviste illustrate. La finestra, velata 
da leggerissime tende di tulle, lasciava scor¬ 
gere la piazzetta del Conservatorio, sassosa e 
nuda, il fianco grigio d’una scuoletta di bam¬ 
bini, e il campanile aguzzo d’una chiesa pro¬ 
testante. 

Calava il tramonto, con nebbia e pioviggina. 
Cyna Ward, la viaggiatrice senza requie, che 
aveva veduto tutti i paesi del mondo e eli’io 
chiamavo per vezzo Madonna Aasvera, cer- 
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cava un’introvabile indicazione nella Guida 
di Zurigo, battendo con impazienza sull’im¬ 
piantito un insolente piedino di cinquantenne 
rimasta a maraviglia giovine nello spirito e 
nei nervi; e si cacciava a tratti la mano, una 
manina da nulla, un giocattolino di mano, 
fra i capelli tagliati corti. Fanny Marsan chi¬ 
nava su un fastoso lavoro di ricamo, verde 
su oro, la faccia d’un pallore spettrale, gra¬ 
vata da un casco di ricci tinti violentemente 
di rosso. Teodora Polas, una giovine greca 
che parlava tutte le lingue e aveva i superbi 
occhi azzurri di Pallade in un volto statuario, 
faceva, per noia e per gioco, roteare la trottola 
d’una minuscola roulette. 

Io sentivo la malinconia, un’impalpabile ed 
invincibile malinconia penetrare come la neb¬ 
bia, come il crepuscolo, nelle anime di quelle 
sradicate. 

Avevano esse, lontano, in qualche angolo 
del mondo, un focolare che le aspettava?... 0 
l’avevano abbandonato per sempre?... 0 l’ave- 
van distrutto con le loro stesse mani, chi 
sa da quanti anni?... E chi erano?... Falso, 
o vero, il nome da loro scritto nei registri 
degli innumerevoli alberghi dove per qualche 
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giorno, o per qualche mese, il loro piede no¬ 
made s’arrestava?... 

Ma Cyna Ward gettò la Guida, accavallò le 
gambe, e disse a bruciapelo, con la sua vo- 
cetta squillante di campanello elettrico: 

— Mesdames , ne nous embètons dono posi... 
Voyons!... Est-ce que nous allons parler d’a- 
mour, pour nous réjouir un peu?... 

Allora, fra un generale silenzio di sorpresa, 
Maria Ben, che se ne stava quieta in un an¬ 
golo, con un libro chiuso sulle ginocchia, alzò 
gli occhi stanchi e mormorò involontaria¬ 
mente: — Oh!... io sono stata così felice.... 
Maria Ben era quasi vecchia. Di una donna 
quasi vecchia, e spia, non si pensa mai che 
abbia potuto amare ed essere amata. Pure, 
nella velata dolcezza di quegli occhi castani, 
nella finezza delicatissima di quel profilo sfio¬ 
rito, nella grazia del vestire e del gesto, noi 
avremmo dovuto sentire la donna che non 
aveva vissuto se non per l’amore. 

Tutte la fissammo in quel momento, come 
se la riconoscessimo solo allora. E restammo 
tese verso di lei, verso la storia appassio¬ 
nata che senza dubbio stava per raccontare: 
curiose e commosse come lo si è, sempre, 
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dovunque, dinanzi al fascino d’una storia di 
amore. 

Ed ella cominciò, lentamente: 

Sono stata felice perchè mio marito mi 
amava ed io lo amavo. Sono ora, forse, la 
più infelice donna che esista, perchè l’ho 
perduto. 

“Quando c’incontrammo la prima volta, io 
stavo per compiere i venti anni, egli i trenta. 
Non udii bene il suo nome: non udì bene il 
mio. Rimanemmo estatici, l’uno in faccia al¬ 
l’altra. La folla che splendeva rideva vol¬ 
teggiava in quell’immenso salone da ballo 
parve sparire ad un tratto, per non lasciar 
vivi che noi due. E fu finita. Egli non potè 
più pensare che a me, io non potei più pen¬ 
sare che a lui. Dovettero sposarci in fretta, 
perchè in verità diventavamo pazzi. E un 
poco pazza io fui sempre, anche dopo, per 
la gioia d’essergli unita. È ridicolo, non è 
vero?... „ 

Ali, no. — I larghi occhi azzurri di Teo¬ 
dora Polas, dilatati fino ad inghiottire nelle 
orbite tutto l’intento viso, dicevan forte, essi, 
che non era ridicolo. Madonna Aasvera, la 
terribile bimba nomade di cinquant’anni. 
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aveva brandito l’occliìaletto, per meglio fissar 
la donna che osava confessare d’aver adoralo 
il proprio marito e di esserne stata adorata; 
ma, dietro l’ambiguità del vetro, le brune pu¬ 
pille un po’ malate brillavano, singolarmente 
dolci. 

Fanny Marsan curvava sempre più, quasi 
volesse nasconderla, la sua tragica maschera 
deturpata dalla biacca, sotto il casco dei ca¬ 
pelli tinti. 

— “Elio era bello — continuò Maria Ben. 
— La bellezza fisica formava in lui un tutto 
di magnifica armonia coi caratteri della bel¬ 
lezza morale. La sua coscienza era diritta, 
muscolosa, perfetta nel proprio equilibrio, co¬ 
me il suo corpo. Aveva il nome del sole : era 
veramente degno di portarlo. Come il sole, 
comparendo, irradiava calore e luce. Posse¬ 
deva la serenità dei fortissimi. Un’assoluta 
padronanza sopra se stesso equilibrava in lui 
l’ultrapotenza fisica. Io ero cosi piccina e fra¬ 
gile presso di lui !... Ma mi piaceva tanto che 
si chinasse per guardarmi, per parlarmi. Oli, 
i suoi limpidi occhi, la sua grande bocca 
rossa, il suo modo di dire: Bambina!... — 
Ma non mi disse mai : — Ti amo. — Vi sono 
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uomini che dinanzi alla compagna della loro 
vita hanno il pudore di questa espressione: 
quasi che il pronunciarla significasse pro¬ 
fanar l’amore. 

“ Era architetto. Non avrebbe potuto essere 
che architetto. Costruito per costruire, per 
nient’altro che costruire. Sempre in progetti, 
sempre in ardore, sempre in movimento, ap¬ 
passionato per la sua opera al punto da per¬ 
derne talvolta il sonno. 

“ Io non ero gelosa del suo lavoro. Andavo 
a sorprenderlo, con fasci di rose in mano, 
nello studio fra impiegati curvi su compli¬ 
catissimi disegni, oppure (e questo assai più 
mi piaceva) sul posto delle fabbriche in co¬ 
struzione, dove egli sovrastava a tutti, — tutto 
osservando con l’acutezza dell’occhio d’aquila, 
tutto disponendo e ordinando, obbedito in si¬ 
lenzio come un re. 

“Fra i cubici scheletri di ferro, l’andare e 
il venire dei manovali sulle impalcature aeree, 
e lo stridere delle carrucole e il cauto tras¬ 
porto dei massi di cemento in braccio alle 
gru, la bellezza di Elio mi rendeva folle d’orgo¬ 
glio. Dal lampo diritto degli occhi, dall’im¬ 
periosa ossatura del volto, dalla recisa brevità 
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del comando, dall’atletica eleganza dei mu¬ 
scoli emanava tale un fluido d’energia, che 
ogni cosa intorno ne era pervasa e trasfi¬ 
gurata. 

“ Io mi dicevo in quelle ore, con lo sguardo 
perduto in lui: È mio. 

“Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. 
In ogni istante della sua vita. Mio come io 
ero sua, nella continuità del tempo, nell’as¬ 
soluta sicurezza dell’esistenza in comune. 

“Mio era quel ch’egli toccava con le forti 
mani. Mia l’aria eli’ egli spostava camminando. 
Gioia d’essere donna, e bella, e giovine, per 
la gioia di lui. In carrozza, in automobile, al 
suo fianco lungo viali d’ombra e spiagge di 
sole, stessa felicità di vivere, stessa profondità 
di sensazioni, come di notte fra le sue braccia: 
quando egli quasi mi distruggeva serrandomi, 
e dai fianchi alla gola, dal cuore al cervello 
tanta letizia mi dilatava, che l’alba d’ognuna di 
quelle notti mi parve la prima della mia vita. „ 

... A chi parlava, in quel momento, Maria 
Ben?... Certo al suo cuore. Non vedeva le facce 
pallide, maravigliate, turbate, che la fissavano. 
Guardava in sè, con ocelli dolcissimi, ridiven¬ 
tati giovani. 
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“ — Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei paesi 
che rademmo a volo come le rondini, e i miei 
ocelli, sempre si drizzò la persona di Elio : le 
vidi con lo sguardo di lui, ne godetti perchè 
egli m’era accanto, nulla avrebbero detto ai 
miei sensi se egli non fosse stato. 

“Ricordo. Un meriggio di luglio. Una sosta 
a Parma, dopo aver vagabondato pel Lazio, 
la Toscana e l’Emilia, e in attesa di prendere 
il direttissimo per Milano. L’aria era incande¬ 
scente. Io m’ero accoccolata sui gradini della 
facciata del Duomo, presso i leoni di pietra, 
impassibili. Ero vestita di bianco, ero una pic¬ 
cola cosa bianca raccolta ai piedi di Elio, che 
se ne stava diritto davanti a me, come per difen¬ 
dermi dalla canicola. La piazza, deserta, chiusa 
nelle semplici e basse linee delle sue case in¬ 
torno alla maestà del tempio e alla miraco¬ 
losa grazia del battistero, era tutta un rogo. 
Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo. 
Felice. 

“ Elio non mi era mai apparso cosi bello. Lo 
vedevo dal basso all’alto, gigantesco. Egli ac¬ 
carezzava cogli ocelli prima me, poi le colon¬ 
nine del battistero. Diceva: Sono leggere come 
ali. Volano.... — Diceva: Nelle pietre del 
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Duomo scorre sangue vero, sangue umano. 
Vivono.... — 

u lo pensavo che, per me, da lui soltanto 
emanava il fascino di quelle maraviglie: che, 
se quell’uomo alto nel sole davanti a me fosse 
scomparso, avrei brancolalo sulla terra come 
una cieca. 

“ Ci nacquero due figli. Una femmina, un 
maschio. Belli, sani, gagliardi. Volli loro un 
gran bene, naturalmente: fui per loro una 
madre serena e dolce. Ma non mi furono mai, 
mai, nemmeno un istante, necessari alla vita. 

“ Il necessario mio compimento io l’avevo e 
lo tenevo in Elio. Mi avessero detto: Scegli 
fra Elio e i bambini — non avrei esitato un 
attimo a seguir lui. Anormale?... No. Infine, 
amavo il padre de’ miei figliuoli. Il mio dovere 
verso di loro, io l’ho compiuto. Ma egli era 
me. Quanto ad essi, erano usciti dalle mie vi¬ 
scere già foggiati e predisposti dalla natura 
(che non è sentimentale) per una strada che 
non sarebbe stata la mia. Erano della vita: 
avrebbero seguito le sue fatali necessità, che 
formano la perenne tragedia di tante madri 
esclusive. 

“ Mario dichiarava, alzando la testina ener- 
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gica dalle carte geografiche : Io sarò capitano 
di marina e vedrò tutti i paesi del mondo. 

“Donella mi confidava in un orecchio: Io 
sposerò un uomo bello come il papà, e avrò 
dodici figli. 

“Io sorridevo e pensavo: Dio vi benedica 
entrambi I... Elio ed io invecchieremo insieme. 

“ Invece accadde una cosa mostruosa. Me 
lo portarono a casa, un giorno, morto. 

“Piombato dall’impalcatura d’uno de’suoi 
palazzi in costruzione: infranta la base del 
cranio: spirato sul colpo. 

“ Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, senza 
trascinarmi con sè. Io rimasi di pietra per 
non so quanto tempo : insensibile a tutto, col 
corpo e l’anima in stato di paralisi. I medici 
temettero per la mia ragione. Fino a quando, 
per loro ordine, una mia buona sorella mi com¬ 
parve dinanzi aU’improvviso,mettendomi sotto 
gli occhi la giacca grigia che mio marito aveva 
indossata la mattina della disgrazia: ciancicata, 
polverosa, un cencio, lorda di sangue raggru¬ 
mato sul bavero. E mi gridò sulla faccia, inve¬ 
stendomi : Ma non sai?... ma non capisci ?... Elio 
è morto, è morto, ò morto!... — 

“ Mi drizzai d’impeto, afferrai la giacca strin- 

NF.fi Ri, he Solitarie. ^ 
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gendomela contro il petto, urlai, singultai, be¬ 
stemmiai, mi rotolai sul tappeto, battendo il 
capo negli spigoli dei mobili. 

“Ero salva. 

u E potei continuare a vivere. Come, non 
so. È cosi forte l’istinto vitale!... I fanciulli 
crebbero; ma dalla mia voce, sempre per essi 
chiara e soave, mai più udirono nominare il 
padre, che pure stava, ombra immobile, fra 
me e loro. Anche nella morte egli doveva 
essere mio, esclusivamente mio. Chiuso nel 
mio cuore, come nella sua tomba. 

“ Mario è, ora, guardiamarina su una nave 
in crociera nell’Atlantico, e Donella sposa fe¬ 
lice in Inghilterra. Le è nato il primo bimbo. 
Lo ha chiamato Elio. Non desidero di vederlo. 

“ Sono contenta che i figli se ne siano an¬ 
dati. Ho disfatta la casa dove nessun dovere 
mi teneva più. Sto meglio : sola col mio uomo : 
lo porto con me, dappertutto. Senza radici sulla 
terra, poiché le radici son nel mio cuore. Io 
non credo nella vita futura, nel ricongiungi¬ 
mento degli spiriti dopo la morte. Se vi cre¬ 
dessi, mi sarei già uccisa per andare incontro 
al Compagno. Ho spinto invece, per trovar 
la forza di vivere, la mia volontà di evoca- 
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zione a tal punto d’intensità, che il Compagno 
mi è tornato vicino. Lo vedo, gli parlo, lo in¬ 
terrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi tocca 
come se fosse la sua mano. — Ecco. — „ 

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, con 
gli occhi chiusi. Nessuna di noi osò aprir 
bocca. L’Assoluto, nella sua solennità reli¬ 
giosa, era penetrato entro la comunissima 
stanza d’albergo dove cinque donne nomadi 
avevan, per una breve sosta, arrestata la pro¬ 
pria corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un 
misterioso canto d’organo echeggiò nei no¬ 
stri cuori, mentre l’ombra della sera si ad¬ 
densava, compatta. 

Ma Cyna Ward balzò in piedi con una mossa 
da clown : stese la mano al commutatore, 
lanciò la luce della lampada elettrica sui pal¬ 
lidi volti femminili, come una spruzzata d’ac¬ 
qua gelida che schiaffeggi il sangue; e disse: 

“ Oui, c’est qa. Il n’g a que l’amour. Tout 
le reste, de la blague, ooilà !... Mesdames, je 
pars demain ponr Paris, à dix Iteures. Je 
erois bien que onus oiendrez m’aecompagner 
à la gare?...,, — 





CLARA WALSER. 


_Venite a vedere le mie trine. Ne sarei 

tanto contenta. Voi non mi conoscete abba¬ 
stanza: è nel mio lavoro che dovete scoprirmi. 
Venite, venite con me. 

Prendendomi sotto braccio mi fece attra¬ 
versare il ponte sulla Limmat, contro i cui pi¬ 
lastri si frangeva il fiume tra un variare di 
riflessi grigio verdognoli. Entrammo per la 
gran porta del Landes Museum, fisso in im¬ 
mobilità grigio ferrigna sotto un pallido cielo 
grigio perlaceo. 

Tutta un’ala terrena del gotico palazzo era 
(contrasto gaio) occupata da una modernis¬ 
sima esposizione di sale da pranzo, verande, 
chioschi da giardino, salottini pel thè, arredali 
e disposti unicamente da donne, esperte nel- 


Clara Walser 


197 


l’arte della scultura in legno, della ceramica, 
del merletto, del disegno, della decorazione. 

11 buon gusto ed il capriccio muliebre si 
eran divertiti, prodigati nel rivestire di fra¬ 
gile preziosità quegli interni, che pareva at¬ 
tendessero cinguettìi di bambini, confidenze 
d’amiche e d’amanti, musiche di voci cor¬ 
diali fra aromi di fiori e di thè. 

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava un 
poco. Non mi sembrava più lei, sempre così 
calma e quasi rigida. 

Passammo di volo davanti ad un salottino 
che avrei voluto meglio osservare, per certi 
caldi toni di luce, ottenuti con giallo su giallo; 
ad un altro con piccola tavola, un gioiello 
di tavola, apparecchiata per due, tovaglia an¬ 
nodata da fiocchi rosei, tazze e coppe iridate 
d’una leggerezza d’ali, orchidee violacee: se¬ 
die, divanetto e cuscini armonizzanti in rosa 
stinto e viola smorto, come le note in sor¬ 
dina d’un minuetto. 

— Ecco — disse Clara Walser. 

In una stanza severa, con mobili di color 
fulvo a linee sobrie e diritte, con poche maio¬ 
liche a disegni violenti su fondo d’ocra, erano 
esposti, di lei, una tovaglia e quattro cortinaggi 
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da finestra in grossa tela, a larghe e regolari 
incrostazioni di punto lacis, d’uno stile così 
semplice, cosi puro, cosi robusto, d’un’ese- 
cuzione così perfetta, che non se ne poteva 
staccare lo sguardo. 

Osservando attentamente le trine e la donna, 
si aveva, profonda, la sensazione clic il la¬ 
voro rassomigliasse in singoiar modo all’ar¬ 
tefice, e che lo stesso ritmo di vita gover¬ 
nasse l’uno e l’altra. 

Io lo dissi a Clara Walser, uscite che fum¬ 
mo dall’esposizione, e lasciata che avemmo 
dietro di noi la mole del Landes Museum 
di una pesantezza di piombo sotto il cielo di 
una tenuità di fumo. 

Ella sorrise e non rispose subito. Era tor¬ 
nata nella sua nobile calma abituale. 

Qualche passo più in là, presso alcune fab¬ 
briche, sostammo un istante sulla furia delle 
acque, ribollenti in quel punto in due o tre 
vertiginosi gorghi intorno a denti di ruote 
enormi. 

Quella tempesta d’onde e di spruzzi a vor¬ 
tice era grigia come le nubi e le pietre, come 
la veste e i capelli di Clara Walser. 

Capelli argentei (decolorati da un veleno 
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durante il corso di una sola notte?...) ma 
vivi e giovani, pieni di movimento e d’aria, co¬ 
stretti sulla nuca in un grosso mazzocchio. 
Qualche anno prima, biondi e sciolti, avreb¬ 
bero potuto folgorare al sole sul dorso d’una 
Walkiria a cavallo. 

Dopo una pausa — secondo il suo costume 
— ella mormorò: 

— Le donne il cui destino è di essere ma¬ 
dri (il più bello, il più gaudioso destino, sia 
pur nel dolore) dònno al mondo creature che 
loro rassomigliano, e nelle quali continuano 
a vivere. Quelle che rimangono sole e sterili, 
debbono pur trarre dal proprio io un’opera 
che sia la diretta espressione — e continua¬ 
zione — della loro forza, della loro sensibi¬ 
lità. Credete che l’anima sia solo dell’essere 
umano?... Credete che qualche molecola o 
irradiazione di essa non possa vivere in una 
trina, in una maiolica, in un legno scolpito, 
in un ricamo?... 

Sorrideva, di un sorriso sereno che addol¬ 
civa le linee di forza del suo volto, segnato 
d’ombre, lavorato a cesello dalla vita. 

— Ed ora che avete veduto le mie trine, vi 
rapisco, per mostrarvi la mia cella e i miei 
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disegni. Abito in una stanzetta da certosina: 
vi piacerà, ne son certa. 

Avevamo infilata una delle viuzze più aspra¬ 
mente caratteristiche della vecchia Zurigo. 
stretta, ripida, sassosa, fiancheggiata di ca¬ 
sette dalle piccole porte massicce, dalle fine¬ 
strelle irregolari piene di gerani e di altri sem¬ 
plici fiori, coltivati fradoppi vetri come in serra. 
— Salite. 

Scale lucidissime, di legno: odor di abete: 
bacche di vischio e di lauro, sull’architrave 
d’un uscio all’ultimo piano : la " cella „ mi 
apparve nella sua austerità. 

Fasci di cartoni allacciati da fettucce verdi, 
su due tavole: dure e pungenti rame di pino 
e di ginepro, gettale qua e là in rustici vasi, 
con un’apparenza di disordine che altro non 
era se non una nota di stile. Una testa ma¬ 
schile di Hodler, brutale e tormentata, a una 
parete: un antico crocifisso di legno a ca¬ 
poletto. 

L’ospite sciolse le fettucce verdi, aperse 
i cartoni. Certamente più artista nelle trine 
stupende, che nei disegni un poco duri. An¬ 
che i disegni, tuttavia, portavano il suggello 
della consanguineità: rassomigliavano a lei 
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come certi figli, pur con linee di volto diverse, 
riproducono la fisionomia della madre. 

Su ogni foglio era, prima, con matita co¬ 
lorata, tracciato un fiore, o una fronda, o 
una gemma ancor chiusa nel leggero invo¬ 
lucro primaverile: poi, la mano inquieta cer¬ 
cava, di fianco o più sotto, di renderne, sola, 
la linea essenziale, amplificandola, intreccian¬ 
dola a qualche altro motivo originalo. Infine, 
la linea si determinava in figurazioni decora¬ 
tive, per stoffa, per tappezzeria, per merletto, 
per affresco o vetrata. E un’idea nuova ne 
balzava sempre. 

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l’insetto eran 
segnati con diligente ingenuità primitiva: non 
tanto quali si vedono ad occhio nudo, ma 
piuttosto quali sono scòrti attraverso il micro¬ 
scopio. Sempre eran scelti i fiori selvatici, 
l’acònito, la genzianella, la violetta di bosco, 
la rosa di macchia; e la digitale purpurea ed 
altri fiorellini di piante velenose, — vere pic¬ 
cole maraviglie di colori e di forme. 

M’era già nota l’istintiva antipatia di Clara 
Walser per le piante ed i fiori coltivati dal 
giardiniere. Aveva detto un giorno: I.a bel¬ 
lezza pura non appartiene che alla flora sei- 
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vatica: dopo, ò corrotta: è simile ad un viso 
imporporato dal belletto, ammorbidito dalle 
creme, mascherato del sorriso clic si porta 
in società. 

— Questo vi piace?... Non è aprile, questo?... 

Mi pose sotto gli occhi un prato visto dal¬ 
l’alto, cosparso di margheritine delle quali non 
era visibile che la corolla, aggruppate come 
le costellazioni nel cielo. Pareva che il cielo 
fosse disceso in terra, o vi si specchiasse 
cangiando colore. Vidi con la fantasia una ca¬ 
mera di giovinetta tappezzata cosi, con finestre 
spalancate su campi e praterie, continuanti 
all’aperto la fresca bellezza del nido virgineo. 

E poi, certi rametti di citiso, leggerissime 
piogge d’oro; e certe corolle gentilmente re¬ 
dine di mirtillo selvatico, trasformate in lam¬ 
padette elettriche ; e certi fiori di male er¬ 
bacce, che, spogli d’una metà dei petali e con 
le interne filamenta allo scoperto, non sem¬ 
brava!) più fiori, ma grossi insetti.... 

In ogni segno, intensità: e un’ansia sottile 
di spingerlo oltre la naturai forma per ren¬ 
dere il misterioso ritmo collegante la vita 
vegetale con quella degli uomini, degli ani¬ 
mali, degli astri. 
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— Vi dà molta gioia il vostro lavoro, amica 
mia?... — domandai. 

— Oli, molta. Dal marzo al novembre vivo 
quasi esclusivamente nelle foreste. Là, comu¬ 
nico colla terra e colle piante. E scopro te¬ 
sori. Non potete figurarvi quale infinita gra¬ 
zia di linee e dovizia di colori possegga la 
flora libera del bosco e della montagna. Sol¬ 
tanto, per ben capirla, per esser degni di 
penetrarla, è necessario che anche l’anima 
nostra sia libera. 

Segui una breve sosta, carica di vibrazioni : 
durante la quale, dal foglio disteso sulle no¬ 
stre ginocchia, una viola del pensiero, gialla 
e paonazza, regolare come un volto, ci scrutò 
con occhi umani. 

— Libera. Comprendete?... Voglio dire da 
tatto. A venticinque, a trent’anni, io non avrei 
nè cercata nè meritata questa rivelazione, che 
è un assentimento divino. Conviene molto 
amare, molto errare, molto piangere, renderci 
a poco a poco superiori al dolore egoistico, 
purificarci da ogni scoria, uccidere in noi il 
tormento del desiderio. Rinascere, insomma. 
Si può. Io ho potuto. E pienamente nuova mi 
sentii quel giorno nel quale, gettando scarpe 
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e calze, camminai a piedi nudi nel fango della 
foresta, dopo una pioggia torrenziale che ave¬ 
va durato parecchie ore. Fu un battesimo. I -o 
spirito della natura entrò in me. Da allora in 
poi, sempre, in campagna, coi piedi nudi, con 
l’anima nuda. 

....Gli occhi della viola del pensiero non ci 
scrutavano più: il foglio s’era voltato su un 
viluppo gaio e folle di rosette di siepe con 
spine e fronde, simili a fanciulle di quindici 
anni allacciate per un passo di danza. 

— Udite, che vento?... — continuò Clara 
Walser. — È la tormenta del nord: avremo 
la neve, a Natale. L’amate, voi, la festa di Na¬ 
tale?... No?... Vi capisco. Non siete ancora li¬ 
berata. Io l’amo ormai non più per me stessa, 
ma per gli altri. Ed è cosi che bisogna amarla. 
La passerò quest’anno a Eriswil, un piccolo 
villaggio del cantone di Berna, che ora si 
è già tutto incappucciato nel suo mantello 
di neve. Lassù, due amiche mie, sole nella 
vita come me, stanno preparando l’albero 
di Natale pei deficienti, per gli scemi del vil¬ 
laggio e dei dintorni. E sono molti, e pove¬ 
rissimi; e taluni di loro assai vecchi. Sapete: 
quanto più intensa è stata la nostra sofie- 
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renza, tanto più ci divien cara la compa¬ 
gnia dei.... poveri di spirito. L’albero delle 
due sorelle di Eriswil ha per ciascun disgra¬ 
ziato un dono utile, in roba; poi qualche dolce, 
e, si, qualche balocco. E si vedono tremuli 
vecchi dall’anima ancor ravvolta nei veli della 
prima infanzia, giocare, felici come bambini, 
con la trottola o il cavalluccio.... Ebbene, an¬ 
che per compiere la dolce opera di pietà, 
è necessario aver l’anima libera. E necessario 
essere state poste, dal destino, o, meglio, da a 
nostra volontà associata al destino, fuori de a 
vita egoistica. Alla rinuncia delle due sore e 
il premio (cioè la rivelazione) è stato dato dalla 
comunanza, in amore perfetto, con le più umili 
anime. Alla mia, dalle più umili maraviglie 
della natura. E viviamo, per questo, in t 

°TG7/D-mm 

Cercai, avidamente, negli occhi di Clara 
Walser l’ombra dell’uomo che era passato, 
senza dubbio, nella sua vita. 

Passato, per devastare. - Ma il buon ter¬ 
reno s’era ricomposto in linee di nuova ar¬ 
monia, e del sole e della pioggia ancora aveva 

gioito per dar fiori e frutti. 

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la 
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tacita domanda, senza negare, ma senza ri¬ 
spondere. 

poscia la donna fece qualche passo verso 
la finestrella quadrata: rimase in meditazione, 
ritta nel vano. Sulla bianca cortina il profilo 
si scolpiva con la stessa nettezza, sincerità, 
intensità delle parole uscite dalla pura bocca, 
delle trine e dei disegni usciti dalle pure mani. 

Non sapevo nulla di lei, eppure sapevo 
tutto. Per lo spazio breve e infinito di qualche 
ora, un’anima mi si era denudata dinanzi, la¬ 
sciando in ombra il suo dolore per non mo¬ 
strarmi che la sua vittoria; e già il mantello 
si richiudeva sul cuore intrepido. 

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le 
guance e la bocca: esitai, poi dissi umil¬ 
mente, a bassa voce: 

— Perchè non vorreste condurmi con voi, 
a Eriswil, nella casa delle due buone sorelle, 
per la festa dell’albero di Natale?... 


STORIA DI UNA TACITURNA. 


Caterina fece la sua comparsa nel mondo 
assai discretamente, senza cagionar troppe 
sofferenze a sua madre, una piccola donna 
un po’ gobba che aveva paura di tutto : del 
temporale, dei topi, delle stanze buie, della 
serva e del marito. Fu messa a balia presso 
una contadinotta della Bassa Lombardia, tozza 
e robusta, la quale, quando le toccava andare 
ai lavori dei campi, legava la piccoletta nella 
culla, dicendole: sta quiètla, rattin; e la pic¬ 
coletta se ne stava davvero tranquillissima 
per ore ed ore, succhiandosi un ditino, cogli 
occhi chiusi. 

A quattr’anni aveva giù imparato che, quando 
il babbo (grave e saputissimo ragioniere im¬ 
bottito di cifre) era tornato a casa dagli uf- 
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fóci del Credito Nazionale, bisognava giocar 
negli angoli, adagio, senza far rumore. 

A quindici, la cattiva digestione dei compli¬ 
cati programmi dei corsi tecnici le aveva 
ingiallita la pelle, cerchiati gli occhi, resa la 
bocca amara e impoverito il sangue: per la 
qual cosa il padre pensò di tenerla in casa 
ad aiutar la mamma, sempre più gobba e 
spaurita, nelle faccende domestiche. Tanto e 
tanto, professori e maestri parlavan di lei con 
compatimento, come d’una di quelle scolare 
die nulla possiedon di buono se non la “ sa¬ 
via condotta,,, la diligenza e la calligrafia. 

— Non ha fantasia!... — diceva l’insegnante 
d’italiano. 

— Manca della facoltà di deduzione!... — 
brontolava l’insegnante di scienze esatte. 

In fondo, il padre non era malcontento di 
tal risultato. A lui piaceva, nella casa, spa¬ 
droneggiare senza trovar resistenza, sdotto¬ 
rare senza essere mai contradetto: era il 
tirannucolo borghese senza bontà, tirchio e 
sentenzioso. Se la fortuna non gli avesse con¬ 
cessa una moglie stupida, a renderla tale ci 
avrebbe pensato lui. 

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e la- 
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boriosa, nè brutta nè bella, nè alta nè bassa, 
nè grassa nè magra. Anima chiusa ; ma non 
si pensava ad aprirle la porta. Figura co¬ 
mune; ma i lunghi capelli castagni sareb¬ 
bero parsi folti, se pettinati meglio; e gli 
occhi grigi sarebbero parsi grandi, se ella 
avesse osato fissar la gente in volto. Ma il 
padre la trattava come la serva numero due : 
quella numero uno era — s’intende — la 
moglie: della fantesca, che veniva ad ore 
pei bassi servizi, aveva maggior rispetto. La 
pagava, costei : le altre due gli appartenevano, 
diamine!... e portavano il suo nome. 

Egli soleva dire agli amici, con un sogghi¬ 
gno che voleva essere mefistofelico: 

— In casa si deve essere obbediti. Non bi¬ 
sogna, quindi, metter romanzi in mano alla 
moglie, nè dare troppa istruzione alle proprie 
figliuole.... Le donne devono servire. Devono 
dipendere da noi, in ogni atto e fino all’ultimo 
centesimo. Fuor di ciò non può esistere ordine. 

Il segaligno e fegatoso omuncolo non accon¬ 
senti, naturalmente, alle nozze della figlia, se 
non quando fu ben certo di metterla fra le 
mani d’un genero fatto, — salvo l’età e la 
florida persona — a sua immagine e somi- 
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glianza: un impiegato di prefettura, che cer¬ 
cava moglie perchè, a conti fatti, una mo- 
gliettina sana ed attiva, buona cuoca sovra 
lutto (su questo punto egli era inesorabile) gli 
avrebbe reso miglior servizio d’una fantesca. 

Non si seppe mai se Caterina fosse inna¬ 
morata del suo promesso: non parlava che 
a monosillabi. Disse di sì cogli occhi bassi: 
si cuci da sola tutto il corredo e anche l’abito 
da sposa, che la rese più goffa del solito: sa¬ 
lutò freddamente il padre e la madre, e se 
ne andò verso il suo destino. 


★ 

Destino comune — in apparenza — d’una 
donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno. — La pulizia del piccolo apparta¬ 
mento, la spesa, il bucato, la stiratura, le cure 
del pranzo e della cena, il tutto regolalo dalle 
inesorabili sfere dell’orologio: il tutto spez¬ 
zato, a periodi, dalle dolorose ma dolcissime 
eclissi dei parti. Dal marito non le venivano 
nè gioie, nè reali maltrattamenti. Egli saliva 
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di grado, si gonfiava di se stesso, il giorno 
all’ufficio, la sera a discutere di protocollo e 
di politica cogli amici, fra un sorso e l’altro 
di birra: bell’uomo, vanesio, che aveva una 
singoiar maniera di dire, scotendo il capo tra 
il soddisfatto e l’irrisorio: 

— Già, le mogli non capiscono nulla!... 

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, 
tacerebbe sempre. Del resto, che le impor¬ 
tava?... Saziarsi di quella frase, ripeterla su 
tutti i toni, era una delle ragioni di vivere 
di suo marito; e lei.... lei era stata sposata 
appunto per questo: perchè«ra una povera 
piccola donna, una donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno. — Giacomo, il primogenito, metteva 
i baffi ed entrava in liceo: Gigetta, segaligna e 
pedante come il nonno, si preparava per la 
scuola magistrale : entrambi ostentavano la mo¬ 
dernità di atteggiamenti e la'sicurezza di giu¬ 
dizi della nuova generazione — e considera- 
van la madre passiva e taciturna dall’alto della 
loro vacua superiorità. L’orgogliuzzo del pater- 
familias si compiaceva ugualmente dell’ombra 
in cui viveva la moglie e dell’ingannevole par¬ 
venza d’ingegno pavoneggiante nei figli. 
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V’è chi cammina, solo, pei deserti. — V è 
chi naviga, solo, pei mari. - Vi sono vite di 
donne intessute cosi, a filo liscio, bianco su 
bianco. — Si ignora tuttavia se questa mono¬ 
tona bianchezza, che può anche essere di se¬ 
polcro, nasconda in sè minor tragicità di altre 
tele d’esistenza a trame aggrovigliate d’oro, 
di gemme e di sangue. 

Le rughe incominciarono, lentamente, a di¬ 
segnar la loro rete sul volto tranquillo ed im¬ 
penetrabile di Caterina. Tranquillo ed impe¬ 
netrabile, anche quando ella s’accorse clic 
Giacomo rubava denari dal cassetto dello 
scrittoio paterno, aprendolo col mezzo d una 
chiave falsa. Tranquillo ed impenetrabile, 
anche quando ella s’accorse che suo marito 
pizzicava volentieri la serva in cucina, e si 
alzava di notte con infinite precauzioni, per 
scivolare, a piedi nudi, lungo lungo nel ca- 
micione bianco* a sacco, fino allo stambugio 
in cui dormiva la ragazza. 

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, 
allo scrittoio una novissima chiave inglese, 

_e tacque : scacciò la domestica col pretesto 

ch’era ghiotta e fannullona —■ e tacque. Altre 
succedettero a costei nella casa; e tutte ven- 
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nero successivamente licenziate, quale per 
inettitudine, quale per insolenza, quale perchè 
rubava sulla spesa. E il vicinato accusava Ca¬ 
terina d’incontentabilità; e il padrone si fre¬ 
gava le mani.... 

Una, tuttavia, rimase: una loschetla col seno 
enorme e i capelli unti. Caterina era stanca 
di lottare in silenzio. Si rassegnò. La notte, 
fingendo di dormire, rigidamente distesa lun¬ 
go la sponda del letto, ascoltava l’uomo al¬ 
lontanarsi: ritornare, dopo qualche ora: stri¬ 
sciar fra le lenzuola come un lungo serpente, 
e russar quasi subito, con un bizzarro fischio 
alternato a gemiti gutturali. Ella si drizzava 
allora sui guanciali, allargando gli occhi nel¬ 
l’ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva 
veduti mai: occhi che inghiottivano la tene¬ 
bra e ne erano inghiottiti: torbidi specchi di 
un’anima abbeverata di nausea, vigile in so¬ 
litudine, distaccata da tutto. 

Quei terribili occhi pur le videro i figli, il 
giorno in cui, chiamati per telegramma — Gia¬ 
como da una borgata dei Veneto dove aveva 
impreso a condurre una farmacia, Gigetta da 
una città delle Marche dove era stata nomi¬ 
nata maestra, — trovarono la donna immo- 
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bile presso il letto del padre, morto di sin¬ 
cope. 

E molti gesti di dolore essi fecero, e spar¬ 
sero molti lamentosi pianti, poiché cosi vuole 
la convenienza; ma Caterina non si dipartì 
dal suo gelo. 

A funerale compiuto, nella camera mor¬ 
tuaria in cui persisteva un odore dolciastro 
di cera, di fiori e di putrefazione, i due fra¬ 
telli offersero alla madre di venire ad abitar 
con loro; ma debolmente, come chi tema un 
si. Giacomo, infatti, aveva in vista un matri¬ 
monio lucroso, che gli avrebbe permesso di 
comprar la farmacia; e Gigetta, oli!... Gigetta 
era una modernissima che adorava la propria 
libertà, pranzava ogni sera ad un ristorante 
cooperativo, apparteneva alla società pel voto 
alle donne, e manteneva un’attiva corrispon¬ 
denza con direttrici di riviste e presidentesse 
di comitati. 

l.a vedova capì a volo, e rispose di no, sem¬ 
plicemente. Un mese dopo la sua disgrazia, 
col solo mobilio necessario per tre stanzette, 
si stabiliva nel villaggio dove cinquantanni 
prima era stata messa a balia, e dove era tor¬ 
nata varie volte, in giovinezza, per le vacanze. 
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Qualche anziano del paese si ricordava tut¬ 
tora di lei; il parroco, gran vecchio robusto, 
bizzarro nei modi, franco nel linguaggio, in¬ 
faticabile nell’esercizio del bene, l’accolse con 
queste parole, rifocillanti come un liquore: 

— Benvenuta!... Siete qui per lavorare?... 
Vi sarà molto da fare per voi. 

* 

Cosi ebbe principio la vera gioventù di Ca¬ 
terina. 

La sua casetta, — un buco rustico, per conta¬ 
dini — confinava con la canonica, e guardava 
l’erba del sagrato. Una siepe di biancospini, ab¬ 
bracciata da vilucchi di campanule, separava il 
giardino del curato dall’orticello della vedova, 
azzurro di cavoli, giallo di camomille, picchiet¬ 
tato dalle gaie macchie variopinte delle dalie 
e delle petunie. Ella si alzava alle cinque, en¬ 
trava in chiesa al din-din infantile della fessa 
campanella annunziante la prima messa, fra 
il si e il no della luce, fra gli svolli chiacchie¬ 
rini delle rondini di sotto agli embrici. La 
chiesetta spoglia, dai muri bianchi di calce, 
sui quali i quadri della Via Crucis mettevan 




216 


CONFESSIONI 


clùazze violente di rosso e di turchino, non 
conteneva a quell’ora che poche donnicciole 
avvolte in scialli neri, venute certo a racco¬ 
mandarsi a Dio, perchè le aiutasse a soffrire. 
Caterina amava sentirsi confusa con loro: l’ar¬ 
gentino scampanellio del Sanctus la metteva 
sempre in istato di grazia. 

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua 
giornata era divisa tra gli infermi e i pove¬ 
rissimi del villaggio: a tempo perso, v’era 
l’orto da coltivare. 

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indi¬ 
genti dei dintorni impararono a conoscere la 
piccola donna dai capelli colordi cenere, fai 
della notte giorno in qualche camera d’ago¬ 
nia fu per lei dolce più della preghiera. Un’epi¬ 
demia di tifo passò, durante un’estate tragica, 
fra i contadini, con l’inesorabilità d una falce 
che mieta un campo di frumento. Un’epide¬ 
mia di scarlattina devastò, durante un tragico 
inverno, le case ove sorrideva l’infanzia. Ca¬ 
terina parve allora l’ombra del medico e del 
parroco, pronta a seguirli fino alle più lon¬ 
tane fattorie, noncurante del caldo, del lreddo, 
della fatica, dell’infezione, del pericolo. 

Non parlava mai di sè, nè del passalo, nè dei 
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figli. Ova, latte e legumi le bastavano per cibo : 
la sua magra pensione di vedova d’impiegato 
governativo passava in gran parte nelle mani 
dei poveri. Si veniva da lei per consiglio. Ella 
guardava spesso cader la pioggia, sfioccarsi 
le nubi, sorgere e tramontare il sole, sboc¬ 
ciare od appassire un fiore, con la fresca sor¬ 
presa di chi mira tali bellezze per la prima 
volta. * 

— Una donna insignificante, via, dalla quale 
è fatalmente sbucata una beghina — pensava 
di lei Gigetta, divenuta ormai un personaggio 
importante che parlava nei congressi e col- 
laborava a riviste di pedagogia. 

— Meglio così — concludeva Giacomo, met¬ 
tendosi la sua miglior cravatta per far visita 
alla fidanzata. 

— Qualcosa ci deve covar sotto — rumi¬ 
nava fra sè e sè il vecchio parroco, strin¬ 
gendo le labbra argute e sfavillando bonaria 
malizia di sotto agli occhiali. Poi, ritto presso 
la siepe viva ch’egli sorpassava di tutta la 
testa, chiamava, col suo vocione di basso 
profondo : 

— Signora Caterina?... signora Caterina?... 

E il .cancelletto gli veniva subito aperto; e 
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li, lunghe e pacate discussioni sui legumi del¬ 
l’orto, su un cespo di gladioli che era neces¬ 
sario trapiantare, sul rosaio clic pativa, sul 
terreno che aveva bisogno d’ingrasso. K po¬ 
tavano, raschiavano, vangavano, nei calmi ira- 

monti che trascoloravan lentamente su cieli 
e pianure, portando con sò la misteriosa pa¬ 
rola di Dio. . 

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di sa- _ 

pienza e d’indulgenza superumana, che la 
donna, irrigidendosi, mormorò al prete: 

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non 
al confessionale. Qui. 

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di 
agonizzante. Il vecchio erculeo si raddrizzò 
ancor più sulla persona, s’illuminò in fronte, 
parve ingigantire nella dignità del ministero 

sacro. 

— Eccomi — rispose. 

E precedette la donna nella cucina invasa 
di rosea penombra, sedendo sul pancone a 
lato del focolare spento. Ella, in ginocchio 
sullo scalino di pietra, appoggiandosi con una 
mano all’alare, parlò. 

_ io ho lasciato morir mio marito senza 
soccorso. Dunque l’ho assassinato. Ma vor- 
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rei cominciare dal principio.... Dio, che pena!... 
Mio marito.... come dire?... si serviva di me; 
ma non mi amava. Era il mio padrone. Io 
ero il suo cane. Nient’allro, nient’altro.... An¬ 
che mia madre, press’a poco, aveva subito 
lo stesso destino: io l’avevo veduta, d’anno 
in anno, cancellarsi, dissolversi sotto la mano 
di ferro di mio padre. Padre, veramente, nel 
mio cuore, io non l’avevo mai potuto chia¬ 
mare. Mi batteva: non esigeva da me che 
silenzio, obbedienza, servitù. L’ho odiato. Molti 
figliuoli odiano cosi il loro padre, nell’intimo. 
È un grave peccato, questo? 

— Si. Ma andate avanti, povera anima. 

— Mio marito non mi tiranneggiò, nel vero 
senso della parola. Vi sono uomini che si fanno 
adorare, maltrattando con violenza di pas¬ 
sione la creatura che posseggono. Ma lui si 
accontentò di tenermi in tranquillo dispregio, 
lasciando crescere felici e liberi i figli. E i figli 
mi compatirono, certo. Mi disprezzarono an- 
ch’essi, forse, lo avevo troppo imparato a ta¬ 
cere, a vivere compressa e silenziosa, fin dal¬ 
l’infanzia. Non mi difesi, non cercai di conqui¬ 
starmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetrò 
nella mia vita interiore. Nessuno, da quando 
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io venni al mondo (forse mia madre, ma nulla 
poteva, per me) pensò mai clic io avessi un a- 
nima. Si vive soli, abbandonali, cosi, in fami¬ 
glia, a contatto degli altri, delle creature del 
proprio sangue. E della famiglia, e anche dei 
tìgli, si finisce coll’avcr la nausea, una nausea 
mortale. Non è mostruoso, questo?... Non è 
peggiore d’un delitto?... 

— Sì. Ma continuate, povera anima. 

_Forse è colpa mia, ò colpa mia. Ma che 

potevo fare?... Dunque.... dunque ascolti. Io 
avevo perduto il sonno. L’ultima notte,udii mio 
marito rientrar dalla camera della serva. La 
faccenda durava da tempo, io lo sapevo; ma 
m’ero messa il suggello sulla bocca. Che 
schifo!... Solo, queU’ultima notte, a pena stri¬ 
sciato nel letto, egli ebbe un brivido, un ge¬ 
mito soffocato, un rantolo. Erano le tre. Girai 
la chiavetta della luce elettrica. Si era portato 
le mani alla gola e restava 11, con gli occhi 
fuor dell’orbita, strangolato dall’asfissia, irri¬ 
conoscibile. Mi vedeva, mi guardava, lui. At¬ 
tendeva soccorso da me. lo non mi mossi: 
china su di lui, immobile, di pietra, spiai fino 
alle sei del mattino, su quel viso, su quel 
corpo, la maledizione del male subitaneo che 
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lo inchiodava nell’impotenza della carne vile. 
Rantolava e non lo aiutavo, folle di rancore 
e di perversità, come se io stessa l’avessi col¬ 
pito a morte. Non so qual forza mi tenesse. 
Quando chiamai, stava per spirare. Soccorso, 
salvato a tempo, avrebbe forse potuto soprav¬ 
vivere, guarire. Sono un’assassina. 

Ansava. Vi fu un silenzio rotto solo da quel- 
l’ansimo. Viva, in ascolto, una stella, nel qua¬ 
drato di cielo color d’ametista intagliato nel 
vano della finestra aperta, diceva: So, so. — 
Diceva quel che il prete non poteva dire. 

— Vedete bene — prosegui la vedova, più 
con la bocca che con la voce. — Espio come 
posso. Ma è cosi dolce curare i malati, assi¬ 
stere i moribondi, insegnare ai bambini!... 
Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse nata 
per essere infermiera, o suora di carità. Nu¬ 
trirsi dell’altrui dolore, per confortarlo, è 
gioia, è felicità. Debbo scontare, io. Ordina¬ 
temi una disciplina più aspra, una penitenza 
più dura. Sono pronta. So che ho commesso 
un delitto. 

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, rac¬ 
colto in sè, meditava e pregava. Non era stu¬ 
pito. Troppe cose tremende egli aveva udite 
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in cinquantanni di sacerdozio, nel buio delle 
confessioni tragiche. Nessun segreto avevano 
per lui i sottostrati delle famiglie, i dietro- 
scena delle case e delle anime. Sapeva che 
ogni cuore al mondo è solo, e che l’aiuto non 
si ha da nessuno, se non da Dio. Sapeva, an¬ 
che, che l’aiuto di Dio si manifesta talvolta in 
modi che a noi non è dato di giudicare. 

Posò la mano sulla testa grigia della donna, 
curva in ginocchio sullo scalino del focolare. 
guardò la stella benevola, palpitante nel qua¬ 
drato della finestra, e disse: 

— Ego te absoloo. 


UNA VOLONTARIA. 






— Bisognerà tener ben ordinate, ben pre¬ 
cise le “posizioni,,, signorina Ilde. 

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, an¬ 
che quella di Benedetta Grimi, l’ultima venuta. 
Vuol dare un’occhiata, donna Marcella?... 

La signora si alzò, lunga e sottile — un’om¬ 
bra — e venne, col suo passo leggero, quasi 
immateriale, che non toccava terra, fino allo 
scrittoio dietro il quale scompariva la person¬ 
cina un po’ contraffatta della segretaria. Esa¬ 
minò, attentissima, i duri fogli da protocollo 
riempiti, fra i due margini, d’una scrittura di¬ 
ritta, burocratica, implacabilmente regolare. 

Poi, si mise a riflettere. 

Benedetta Grimi. — Piglia di contadini po¬ 
verissimi. — Quattordici anni. — Mandata a 
Milano a servire. — Già madre d’una crea¬ 
tura, avuta dal marito della padrona. — Riti- 
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rata la quercia per corruzione di minorenne, 
dietro la consegna di una somma di denaro, 
fatta dal responsabile ai genitori della fanciulla. 

_ Ella voleva redimersi, voleva impalare 
un’arte, richiedere il bambino al Brefotrofio, 
riprenderselo, quando le fosse possibile alle¬ 
varlo col guadagno del proprio lavoro. 

_ un caso di purezza morale istintiva, di 
amor materno maraviglioso, in natura cos 
rudimentale. Non le pare, signorina 1 dei.. 
Piange la notte, pensando al piccino, reme 
che glielo maltrattino. Fra un paio d an 
sarà divenuta un’abilissima ricamatrice. 

E i a De-Nobilii» La Stemieri no la Ster- 
meri m’impensierisce. Ma la Rondiceli .... 
da sperare, c’è da sperare. 

Finestre spalancate sull’infinito, nel viso 
oblungo e macero della donna che non era 
vecchia ma non pareva essere stata mai gì 
vine splendevano, di purissimo splendore, gli 
occhi azzurri. Le antiche sante, le antiche mar¬ 
tiri vissute e morte nella gioia e nello spasimo 
della loro fede, certamente avevano avuti que¬ 
gli occhi. Essi non vedevano l’umanità, ma 
miei che avrebbe dovuto essere l umani a. 
Erano sereni e terribili, millenari ed innocenti. 
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La signora che possedeva quegli ocelli, ve¬ 
dova senza figli di un ricco gentiluomo ctie 
aveva agonizzato per lunghissimi anni nel 
supplizio d’un’atroce malattia, e del quale 
era stata instancabile infermiera, dirigeva, in 
ardore e santità di opere, quella “Gasa delle 
Volontarie,, istituita con gran parte del suo 
patrimonio. 

Nel tranquillo asilo eretto in linee di bel¬ 
lezza e di pace fra il verde di un frondoso 
giardino, venivano accolte, di notte e di giorno, 
con bontà e con rispetto, nel nome della più 
conscia e antiveggente fraternità femminile, 
le donne di mala vita, le fanciulle sulla cat¬ 
tiva strada, che volessero salvarsi. 

Ma era necessario volessero. 

E, allora, come sorelle e come figlie rima¬ 
nevano, imparando a lavorare, orientandosi 
verso l’armonia grave e dolce d’una vita equi¬ 
librata, pur sapendo che erano libere. 

— Quella piccola Mandellil... Signorina llde, 
ha mai veduto lei nulla di più delicato!.. Pen¬ 
sare che esce di sotto una specie di frantoio 
che l’avrebbe certo stritolata!... Padre, madre, 
fratellastro, tutti complici. Fango, marcia e 
sangue. E lei batte le mani come una barn- 
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bina se vede fiorire una margherita e non 
cede a nessun’altra la gioia di andare, il 
mattino, a raccogliere le ova nel pollaio!... 
Domani alle dicci verrà il medico, per Simo¬ 
netta. Non mi fido niente di quelle febbri- 
ciattole.... 

La cameriera aperse il battente a vetri. 

— Signora, c’è una donna che vorrebbe 
parlarle, che vorrebbe essere ammessa. La 
faccio attendere nel salottino?... 

— SI. Eccomi. 

Camminava sempre come se l’aria fosse la 
terra, donna Marcella: era il suo spirito che 
camminava, non il suo corpo. Più lieve pro¬ 
seguì, udendo nel giardino le voci gaie delle 
“volontarie,,, che lavoravan di maglia o di 
cucito, nel tepore del sole : canora sulle altre 
squillava la risata della Rondinella, che aveva 
questo soprannome perchè bianca, nera e 
sdutta, tutta fremito e allegro stridio, al pari 
della sua semplice sorella alata. 

— Serva sua, signora. 

Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo 
del salottino, era una donna non troppo alta, 
formosa, bruna del bruno aromatico delle 
olive, vestita di nero con sobrietà. 11 seno 
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ampio e solido si modellava superbamente 
sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel collo, 
corto e grasso, portava un filo di granate co¬ 
lor di sangue rappreso ; e anche la bocca pa¬ 
reva sanguinare, non per tintura ma per ab¬ 
bondanza e vitalità di globuli. Un bistro vel¬ 
lutato, posto dalla natura con tocco di mi¬ 
steriosa sapienza, sottolineava le lunghis¬ 
sime ciglia. 

— Chiedo di essere accolta qui, signora. Vor¬ 
rei cambiar vita. Vorrei.... ecco, capirà. Ho tren- 
tacinque anni. Da tre mesi sono incinta; e que¬ 
sta volta vorrei che la creatura nascesse. 

Gli occhi immensi, pieni di cielo, fissarono 
profondamente la sconosciuta, senza che la 
bocca facesse motto. 

— lo sono occupata in una casa di via 
Vetra. Capirà. Nella nostra condizione, si 
corre assai facilmente il pericolo di aver dei 
figli. E si fa di tutto per non metterli al mondo. 
È un peso della professione. Solo, questa volta , 
io non mi posso sbagliare sul padre. È l’uomo 
che amo. Abbiamo pur diritto di amarne — 
fra tanti che passano — uno, di uomo. E dun¬ 
que io voglio che il bimbo nasca ; e per questo 
debbo cambiar lavoro. 



Durante la pausa che segui, fu quasi udi¬ 
bile il cadere di alcuni petali di rose bianche, 
da un mazzo, sul piano lucente della tavola. 

E fu ancora la sconosciuta quella che riprese 
la parola, con impassibile sicurezza. 

— Capirà. Non già che io mi abbia a la- 
gnarc menomamente della mia padrona. Si, 
vero?... della maitresse. È una buonissima 
donna, una donna di energia e di coscienza. 
Un po’ vivace, un po’ tempestosa di carattere; 
ma non tollera, lei, che le sue ragazze si stan¬ 
chino troppo. La salute delle ragazze le preme 
più della sua. Quando abbiamo compiuto un di¬ 
screto numero di turni, è lei che ci piglia per 
un braccio, e ci dice: Ohe, figliola!... Per oggi, 
stop !... Hai faticato abbastanza. Adesso va di¬ 
sopra, chiuditi nella tua camera, di’ il tuo ro¬ 
sario, e mettiti a letto. — Ah!... non c’è che 
dire. Non si scherza con la mia padrona. Quel 
eh’è giusto è giusto. Ci si stanca, ma se ne 
ha un compenso. È una donna di proposito, 

una donna di religione. 

La voce soave, che pareva uscire non già 
dalle labbra ma dagli occhi azzurri carichi d’in¬ 
trepida dolcezza, rispose, finalmente, con tre 
domande : 
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— Avete ben ponderata la cosa?... Avete 
proprio l’intenzione di fermarvi qui?... Su¬ 
bito?... Non conosco ancora il vostro nome e 
cognome.... 

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi 
chiamano Carmen. È più pittoresco: è adatto 
al mio tipo. Fermarmi qui, oggi stesso?... Non 
posso davvero. Ali, no. Domani è sabato, gior¬ 
nata di mercato, giornata di gran lavoro. Una 
quantità d’omaccioni, che si rovesciano dalla 
campagna. Una vera invasione, sa!... Impossi¬ 
bile che io abbandoni la mia padrona proprio 
domani, mentre la casa avrà tanto bisogno 
di me. Capirà. In ogni professione, l’onestà 
sopra ogni cosa. Io sono una donna d’onore. 

Si alzò, convinta, radiosa, contando sulla 
punta delle dita: 

— Sabato, domenica.... Martedì, ecco. Verrò 
martedì. È contenta, signora?... Stia pur sicura: 
quando Carmen dà una parola, è quella. Ve¬ 
drà quante cose so fare!... Cucire a mano e 
a macchina, roba d’uomini soprattutto : roba 
d’uomini è la mia specialità. La voglia di 
lavorare non mi manca certamente. Ma do¬ 
mani !... Domani, no. Commetterei un vero atto 
d’ingratitudine, di vigliaccheria verso la mia 
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casa, la mia padrona. L’onestà sopra ogni 
cosa. Io sono lina donna d’onore. 

Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi 
i guanti sulle dita, col più sicuro sorriso che 
abbia mai dischiuse più sanguigne labbra, 
ombreggiate di bruna peluria. Sembrava molto 
soddisfatta di sè. Il saluto di commiato che ri¬ 
volse a donna Marcella fu quasi confidenziale; 
fu il saluto d’un’amica che abbia l’aria di 
dire: C’intendiamo. 

Donna Marcella sapeva benissimo che non 
sarebbe tornata più. 


★ 

Un’ora dopo, la signora se ne stava ancor 
rannicchiata nella sua poltrona, in un angolo 
del salottino. Aveva raccolte le mani sul 
grembo, chiuse le palpebre e appoggiata la 
testa alla spalliera. 

Dormiva, forse. 

Privo dell’astrale trasparenza degli occhi, il 
viso pallidissimo, rilassato, inciso da crudeli 
rughe di pena sotto le orbite e agli angoli della 
bocca, pareva di una creatura che fosse morta 
volendo morire, per togliersi ad un’intollera- 
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bile impressione di dubbio, di vergogna, di 
scoramento. 

Non si riaprirono nemmeno, quegli occhi 
d’intatta innocenza e di consapevolezza mil¬ 
lenaria, quando Benedetta Crimi entrò timida¬ 
mente, con un suo lavoro fra le mani, per 
mostrarlo a donna Marcella: una tovaglietta 
di grossa tela bianca ricamata a grappoli di 
ciliege rosse: rosse come una risata vibrante, 
rosse (ma Benedetta Crimi non lo sapeva) 
come la bocca di Marta Nelli, detta Carmen. 

Si arrestò sulla soglia, impacciata, col suo 
buon faccione camuso sparso d’efelidi, col 
suo goffo corpo di fanciullona quattordicenne 
già violato dalla maternità. Poi si volse, fra 
l’uscio socchiuso e lo stipite, alla compagna 
che l’aspettava nel corridoio; e con un dito 
sulle labbra bisbigliò pianissimo: 

— Silenzio. La signora dorme. 
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Aveva risposto — si — senza sapere quel 
che dicesse. Piacere, tremore, turbamento, 
ed una floscia vigliaccheria ed una oscura 
curiosità le avevan levato di bocca il passivo 
monosillabo, udendo le parole sottilmente 
imperative : 

— Verrà. Deve venire. Non è vero?... Un 
po’ di bene me lo vuole?... Lunedi alle tre, 
davanti alle colonne di San Lorenzo. Da 
brava, non faccia capricci. Si fidi di me. Dopo 
ci penso io. 

La sua sensibilità, di solito cosi acuta che 
un nulla la feriva, non era stata menoma¬ 
mente offesa dall’aridezza volgare di quel- 
l’ultima frase. La bocca che l’aveva pronun¬ 
ciata era di quelle che si soglion chiamare 
irresistibili; e non solo ridendo, ma anche 
parlando, metteva in mostra, sotto i baffi ca- 
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stani, denti troppo uguali, troppo abbaglianti, 
che ferivan gli occhi come la rampa accesa 
d’un palcoscenico. 

Dell’uomo curvo sopra di lei non vedeva 
che quella luce della bocca; non sentiva, nel¬ 
l’umile carne inquieta, che il fluido animale. 

E aveva risposto “ si „. — Ecco. Ed era la 
moglie d’un professore di ginnasio. Ed era cor¬ 
rettissima dalla punta dei capelli alla punta 
delle scarpette. E capiva di fare un salto nel 
vuoto; ma nulla avrebbe potuto trattenerla. 

Spolverando mobili, rivedendo i conti della 
domestica, rammendando le maglie e le mu¬ 
tande sempre ragnate del professore, leg¬ 
gendo fra un punto e l’altro un libro di pas¬ 
sione recentemente uscito che agiva su di lei 
come una puntura di morfina, attese, silen¬ 
ziosa, stupefatta di se stessa, il lunedi. La notte 
non dormiva, nel letto grande dove il suo me¬ 
schino compagno se ne stava immerso in 
un sonno di mummia, aggrovigliato, nerastro, 
tutto nodi, un sarmento. E pensava che, tanti 
anni prima, l’unica volta in cui era stato pro¬ 
messo ad una certa bimba di condurla a tea¬ 
tro, quella tal bimba non aveva più potuto 
prender pace nè sonno, cercando di raffigu- 
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l'arsi in tutte le guise la festa che l’aspettava: 
“E come sarà?... e quanto durerà?... e la regi¬ 
netta avrà veramente una veste color di lu¬ 
na?... e il principe porterà veramente un elmo 
d’oro?... „ 

.... Quel lunedi, a farlo apposta, piovve. 

Piovve a scroscio, da mattina a notte, senza 
interruzione, come se il cielo si fosse spac¬ 
cato per l’eternità. 

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle 
grondaie, a rigagnoli, a pozzanghere lungo 
le vie. Il febbraietto “corto e maledetto,, si 
accomiatava in quel modo, con un diluviale 
vomito d’acqua che ingiuriava uomini e cose. 

La pioggia tamburellava, accanita, contro i 
vetri delle finestre: balzava sui selciati in 
bolle e spruzzi, dava agli asfalti lucentissime 
e gelide trasparenze di specchi, sgocciolava 
dalle stecche della moltitudine di ombrelli 
ingombrante piazze e strade, flagellava il 
mondo, affogava la luce. 

L’implacabile ostilità dell’elemento parve 
per un minuto respingere nei buio del por¬ 
tone la donnina imbacuccata in un mantello 
color di ardesia, trepidante nell’atto di aprire 
il parapioggia. 
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Ma non fu che un minuto. Sotto '.'acquaz¬ 
zone che l’investiva, navigando fra le pozzan¬ 
ghere (senza soprascarpe di gomma per non 
guastar l’estetica degli stivaletti di falso cuoio 
a tacco altissimo), a piedi perchè il bor¬ 
sellino tenuto assai magro dalla parsimonia 
del marito non le permetteva il lusso d’una 
carrozza, e i tram sovraccarichi di gente le fug- 
givan davanti senza badare ai suoi richiami, 

— Gianna Morgagni detta Gégó mosse verso 
il suo primo appuntamento d’amore. 

D’amore?... Ignorava, a dir vero, come fosse 
l’amore. Per questo voleva conoscerlo. Diceva 
a se stessa: 0 oggi o mai più. — L’avevano 
sposata, a diciott’anni, con un brav’uomo che 
pareva un ramo secco da gettar nel fuoco. Bel¬ 
lina, ma senza dote, senz’arte: ringraziasse 
Dio d’aver pescato un marito!... 

Ma l’ometto aveva il fiato pesante, il di¬ 
scorso pesante, e — qualche volta, quando i 
ragazzi in iscuola gli avevan graffiato i nervi 
a sangue — la mano pesante. Gli mancavano 
quattro incisivi, gli si brizzolavano già i ca¬ 
pelli duri e dritti come setole, e durava ore 
ed ore su fasci di compiti da correggere, dai 
quali si alzava inebetito, con macchie giallo-^ 



verdognole alle tempie ed agli zigomi. E non 
s’accorgeva che Gégó era carina, piccolina, 
con morbidi capelli biondi e il nasetto voltato 
in su. 

E niente figli. 

In compenso, libri. Valanghe di libri.... L’o¬ 
metto aveva la mania dei libri. Non beveva, 
non fumava; ma riempiva di volumi la casa, 
che s’impregnava della loro impalpabile pol¬ 
vere. Piccoli, grossi, antichi, moderni. E Gégé li 
leggeva tutti, per noia; e molti non li capiva; 
ma su molti ritornava, dimenticando le ore, 
con occhi accesi, con bocca avida: sui romanzi 
e sui poemi d’amore. 

Era, per lei, come stappare una fiala di es¬ 
senze e tenerla accostata alle nari fino a sve¬ 
nirne. L’amore!... Con tutti i volti, tutti i nomi, 
tutte le fiamme, tutte le carezze, tutte le la¬ 
grime. Viverlo, almeno un giorno !... La don¬ 
nina biondetta, magretta, un po’ incolore, ma 
sufTusa d’una certa sua grazia fluida, si guar¬ 
dava nello specchio e si chiedeva : Sono dun¬ 
que cosi brutta, che nessuno mi ha deside¬ 
rata, sinora?... — 

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vecchiaia?... 
La casa: la serva: l’ometto nerastro tossic- 

Neghi, Le Solitarie. 16 
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chiante su fasci di compiti e pagine intonse 
di volumi : le lunghe letture in solitudine, ve¬ 
lenose pel suo sangue come le atmosfere mia¬ 
smatiche delle paludi: e i ricami a punto in¬ 
glese e qualche rara, modesta serata nel 
salotto della vicina del primo piano.... 

Là, appunto, le era stato presentato l’uomo 
che pel primo le aveva detto: Non ho mai 
visto un biondo cosi dolce come quello de’suoi 
capelli, signora. 

L’uomo che pel primo le aveva detto: A 
nessuna donna ho tanto pensato nella mia 
vita, come a lei, signora. 

L’uomo die pel primo le aveva dato un 
appuntamento: Lunedi, alle tre. Si fidi, si 
fidi di me.... 

In piazza del Duomo potè, finalmente, bal¬ 
zare su un tram. L’orologio di faccia alla 
cattedrale segnava le due e cinquanta minuti. 

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad 
una cinghia. Il carrozzone, pieno zeppo, era im¬ 
pregnato dello specialissimo tanfo d’umanità 
sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, di 
cuoi fradici, di membra in traspirazione, che 
hanno i tram nelle giornate di pioggia di- 
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rotta, e che dà la nausea e le vertigini. Fra 
un bracalone dalla bocca fetente di vino ’e 
una vecchia in cernecchi che portava in 
braccio un bambino moccioso, credette, ad 
un certo punto, premuta, soffocata, di man¬ 
care, di cadere. 

L’istinto, più che la volontà, la sorresse. 
In corso Ticinese le colonne di San Lorenzo 
le apparvero attraverso il velo d’acqua: suonò, 
scese, fu in un balzo sul marciapiede, senza 
nemmeno trovar la forza di riaprir l’ombrello 
per difendersi dalla furia del maltempo. 

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la 
voce dell’uomo che, dal vano della porta d’un 
piccolo caffè, le era corso incontro; e l’uomo 
non le parve più quello. 

— Laggiù c’è una vettura. Vieni. 

Si senti presa per un braccio, issata in una 
carrozza. Ma nella chiusa scatola di legno 
e cuoio umido tornò ad offender la malata 
sensibilità de’ suoi nervi quell’odore muffoso, 
insidioso, pesante, che già in tram le aveva 
dato il capogiro. 

11 bel signore che le sedeva accanto e le 
cingeva la vita — il suo amante — l’accarez¬ 
zava, tuttavia, con mani che sapevan di la- 
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vanda e d’ireos; e il suo respiro ricordava il 
fumo della sigaretta. Ma lo conosceva, poi?... 
Non lo aveva veduto che poche volte, non 
le era noto, di lui, che il nome. Viaggiava 
per affari, era scapolo.... Altro?... Nulla. Dove 
l’avrebbe condotta?... Nel suo appartamen¬ 
to?... Ma aveva un appartamento?... Forse vi 
avrebbe trovato molti tappeti, molte violette. 
Desiderò perdutamente un mazzolino di vio¬ 
lette, da schiacciar sulla bocca e sulle na¬ 
rici, per non più soffrire di quel puzzo di fra¬ 
dicio che le penetrava nei pori, che le avve¬ 
lenava il sangue. 

Ma l’amante non aveva pensato a portarle 
un mazzolino di violette. Le bisbigliava nel¬ 
l’orecchio frasi inutili e sciatte: 

— Carina!... Bellina!... Sei tutta umida, tremi 
di freddo. Perchò non hai preso una vettura 
uscendo di casa?... Hai male?... Scaldati le ma¬ 
nine, qui, nelle mie. 

Le dava del tu, senza preamboli, senza com¬ 
plimenti, come se non avesse mai fatto altio 
nella vita. La stringeva a sè con la sicurezza 
d’un padrone, più clic con la passione d’un 
innamorato. Non gli aveva dunque mai visto 
quel mento duro, quelle spalle prepotenti, 
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quelle mani accuratissime, ma tozze e cari¬ 
che di anelli troppo brillanti?... 

La brutalità del temperamento si rivelava 
nella nuca piena e corta, nel naso largo 
e sensuale; e il sorriso smagliante, che l’a¬ 
veva stregata col bagliore d’una collana di 
diamanti nella vetrina d’un gioielliere, era 
fulgido, si, ma fatuo. 

La carrozza si arrestò in una via soli¬ 
taria, non asfaltata, lontanissima dal centro 
della città. Gégé non vi aveva mai posto 
piede. Ed ecco, il piedino ben calzato nello 
stivaletto dal tacco sottile affondò, scendendo 
dal predellino, in una pozzanghera, tin sopra 
la caviglia. L’ira della pioggia continuava. 

— Su, vieni. Dammi il braccio. 

— Qui?... Entriamo qui?... è la casa?... è la.... 
vostra casa, questa?... 

— Che bambina!... Io non ho casa. Vivo 
all’albergo. E all’albergo, sai, non si può.... è 
proibito. Non aver paura. Il posto è tranquil¬ 
lissimo. Entra al mio braccio. E non tremare, 
che diamine!... 

Una piccola porta, un atrio chiuso ed oscuro. 
In faccia alla porta, una scala interna, di pie¬ 
tra: a destra, visibile da un uscio socchiuso, 
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una sala di trattoria, dove pochi uomini be¬ 
vevano e fumavano. La coppia sali. 

— Una camera?... — chiese sottovoce un’osse¬ 
quiosa cameriera vestita di nero, col floscio vol¬ 
to mascherato da un grottesco strato di cipria. 

— Una camera — confermò la voce ma¬ 
schile, mentre la figurina imbacuccata nel 
mantello color d’ardesia, scossa da un tre¬ 
mito di febbre, col manicotto sulla bocca, 
avrebbe voluto sprofondarsi nel pavimento. 

— Desiderano due caffè?... — chiese ancora 
l’ossequiosa cameriera, spalancando l’uscio 
d’una camera bassa, tappezzata di rosso, quasi 
interamente occupata da un enorme letto ma¬ 
trimoniale. 

— Sì, due caffè. Ma presto, e bollenti. 

Gégé rimase immobile, ritta contro il cas¬ 
settone a specchiera, volgare come l’armadio, 
come la poltrona verde, coperta d’un pizzo 
a rete sfrangiato, come quel letto immenso, 
quel letto di tutti, d’un’ impudicizia feroce nella 
luce del pieno giorno. 

La donna mascherata di cipria bussò di¬ 
scretamente, entrò con gli ocelli bassi, posò 
sul tavolino le due tazze fumanti in un vas¬ 
soio, disparve. 
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— Bevi. Ti scalderà. Sembri una moribonda, 
povera piccola!... 

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata, 
quantunque il radiatore del calorifero fosse 
rovente. 

Provò a bere; ma la bevanda nericcia le 
parve amarissima, disgustosa. Non capiva per¬ 
chè lei fosse lì. Si chiamava Gianna Morga¬ 
gni, abitava in una vera casa, via Cappuc¬ 
cini, numero quattordici. Non avrebbe mai 
potuto entrare in quel letto senza nome, sfac¬ 
ciato e promiscuo come la fossa comune. Ed 
era quell’uomo, quel signore al quale aveva 
dato il diritto d’umiliarla in tal modo, che 
trovava naturalissimo di averla condotta li !... 
E non cercava nemmeno di stordirla con un 
po’ di carezze!... Aveva cominciato a svestirsi, 
lui, gettando soprabito e giacca a sghimbescio 
sulla spalliera d’una sedia, in fretta, senz’om¬ 
bra d’esitazione, restando in bretelle turchine 
incrociate su una camicia a righe bianche e 
lilla. Lo stesso colore delle bretelle di suo ma¬ 
rito. Lo stesso gesto di suo marito, ogni sera.... 
Si assomigliavano in quel momento, i due 
uomini: nella guisa che un ramo secco può 
assomigliai’e ad un tronco d’albero. 
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— Tu che fai dunque, bambina?... Su, da 
brava, spogliali. Oli, guarda, guarda, povero 
uccellino spaurito!... Vuoi che ti aiuti io?... 

Le pose una mano sulla spalla, cercò d’at- 
tirarla a sò. Ma ella lo respinse, andò con uno 
stanco passo legato verso la finestra, senza 
parlare. 

Sollevò una cortina: dai vetri sporchi il suo 
sguardo affondò in uno stretto cortile cinto 
di muraglie altissime, scure, corrose da una 
lebbra verdastra : un ignobile budello sul quale 
si aprivano ballatoi ingombri di luridume, di 
stracci e di scope. La pioggia senza tregua e 
senza fine s’accaniva inutilmente a lavare 
quella putredine. 

Se avesse, d’impeto, spalancato i vetri e 
si fosse buttata giù?... Forse le sarebbe stato 
più facile che togliersi il velo, sganciare il 
mantello. 

Ma due braccia robuste la trassero indie¬ 
tro, un bacio duro e vorace sulla bocca le 
ricordò che ella aveva, venendo, concesso un 
diritto, data una promessa, e doveva pagare. 

E perdette ogni forza di resistenza. E fu de¬ 
stituita di se stessa, e fu simile alle donne dei 
postriboli. E quel letto pubblico fu per lei il 
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fondo di una palude ove l’avessero gettata 
per annegarla. E quando si allontanò, sola, da 
quella casa, si sentì misera e sperduta come 
le donne che hanno dormito sui giacigli degli 
asili notturni. 

Dal fondo della coscienza naufragante nel¬ 
l’ombra le veniva un’unica certezza: che quel¬ 
l’estraneo non lo avrebbe rivisto più, nè egli 
avrebbe cercato di rivederla. 

Sola più che mai, ora e sempre. Sotto la 
furia inferocita del diluvio camminava alla 
ventura, senza cercare di ritrovar la via della 
casa. Ma aveva ancora una casa?... Le pareva 
d’esser randagia e nuda; e che la sua nu¬ 
dità fosse coperta di vergognose macchie; e 
che, malgrado l’oscurità crescente, tutti i pas¬ 
santi se la segnassero a dito. 




MATER ADM1RAB1L1S. 







— Sono a buon punto le mie calze, As¬ 
sunta?... 

— Certo!... Guardi. Ho incominciato il cal¬ 
cagno della seconda, signorina. 

— Che brava Assunta!... Un tesoro. Mi rac¬ 
comando. L’ufficio del “Pronto Invio,, ha 
sempre fretta, e non dà tregua d’un giorno.... 

E la svelta personcina, impellicciata fino alla 
punta del naso impertinente, scomparve sotto 
l’androne. 

— Assunta!... Vorrei mi terminasse lei un 
paio di ventriere di lana, da consegnare fra 
tre giorni alla “ Pro-Esercito „. Può?... 

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso 
finisco le calze per donna Èva Carminati: mi 
porti stasera la lana ed i ferri. 0 preferisce 
che salga io?... 
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— Figurarsi!... Le mando giù Carlotta. E 
grazie !... Finita la guerra le faremo un monu¬ 
mento di lana!... 

La seconda personcina, modestissima in 
un mantello quasi monacale di buretta color 
caffè, stretto da un cordone alla cintura, scom¬ 
parve anch’essa sotto l’androne. 

Noncurante del freddo, Lucetto giocava nel 
piccolo cortile, col suo cavallo di legno. Bran¬ 
diva un vecchio mestolo carpito a nonna As¬ 
sunta: aveva inforcalo il cavallo e gridava, 
movendo contro un esercito immaginario: 

— Morte ai tedeschi!... Nonna, vieni a ve¬ 
dere!... Ne ho ammazzati cinquantacinque !... 

Il perchè di quel cinquantacinque era mi¬ 
sterioso. Per Lucetto quella cifra rappresen¬ 
tava il massimo, equivaleva al migliaio, al 
milione, al miliardo. Uccidere cinquantacinque 
tedeschi!... Era la guerra vinta, il nemico in 
rotta, il babbo di ritorno, senza una graffiatura 
e col petto tappezzato di medaglie d’oro e 
d’argento. 

— Nonna!... Vieni dunque a vedere!... Sono 
tutti per terra e non si muovono più!... 

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruz¬ 
zava quieta quieta, nell’angolo più chiaro della 
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portineria, sotto un raggio obliquo di luce in¬ 
vernale che le accarezzava la dirizzatura troppo 
larga dei capelli bianchi. 

S’era alzata alle cinque, prima dell’alba: 
aveva aperto il portone, scopato le scale e 
l’atrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo, 
lucidate le maniglie d’ottone, ricevuta e distri¬ 
buita la posta; e preparato il caffè-latte per 
sè e pel bambino, che aveva sempre fame: 
che, appena sveglio, apriva il becco come gli 
uccelli di nido. Si erano, come al solito, im¬ 
pacciate e smarrite un poco, le sue mani 
lente di sessantenne, nelPinfilare i vestiti al 
diavoletto che le sgusciava fra le dita, ser¬ 
pentino, una vera anguilla; neH’allacciargli i 
bottoni — e ne mancava sempre qualcuno. 
Ma il piccino era adorabile, di carni sode 
e candide, di cuore allegro e pieno d’amore 
per la sua nonna. E non parlava mai, neppur 
per isbaglio — guidato dall’infallibile istinto 
che è la sapienza dei bambini — della ma¬ 
dre, fuggita tre mesi prima con un operaio 
di vent’anni più vecchio di lei (e dove i due 
si fossero rifugiati nessuno sapeva) : sempre, 
invece, inesauribilmente, del babbo, da un 
anno in trincea, sul Carso. 
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Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla no¬ 
tizia della fuga di sua moglie, scrittagli dalla 
vecchia con trepidante circospezione, il sol¬ 
dato, dalla linea di combattimento, non aveva 
risposto che con poche asciutte parole, dietro 
le quali, forse, si barricava il suo vero stato 
d’animo : 

“ Cara madre, non vi date pensiero di me. 
Io sto benissimo e non ho in mente che di 
compiere il mio dovere e di uccidere i no¬ 
stri nemici. Chi non mi vuole non mi merita. 
Vi raccomando il bambino. È cosi intelligente 
che potrà aiutarvi in portineria, per le piccole 
commissioni. Fategli dire tutte le sere un’ave- 
maria per l’Italia e pel papà.... „ 

L’Italia?... Il Paese?... Assunta non vi aveva 
mai pensato. Sapeva leggere quel poco che 
bastava per decifrare gli indirizzi delle lettere 
da consegnare agli inquilini, e gli scarabocchi 
di suo figlio dalla trincea; c scrivere in pro¬ 
porzione. L’Italia?... 

Bisognava fosse una ben grande terra, un 
tesoro assai piu ricco di quello della Madonna 
d’Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di san¬ 
gue sano e tanti uomini maturi già carichi 
di famiglia eran partili allegramente pei la 
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guerra, cantando evviva a quei nome. E molti 
non sarebbero più tornati indietro: i gior¬ 
nali portavano intere colonne listate di nero : 
anche qualche compagno del suo figliuolo 
era rimasto lassù, e le madri e le vedove 
non avevan più lagrime per piangerli. — Per 
l’Italia. — 

Non lavorava anche lei, un poco, per l’Italia, 
terminando umilmente, silenziosamente, tutte 
quelle calze di lana, quelle ventriere di lana, 
e caschi e colletti e gambali color di ferro 
e di ruggine, che la contessina del primo 
piano e la maestra comunale del terzo e le 
due sorelle del quarto, impiegate~alla Banca 
di Sconto, incominciavan con ardente e ru¬ 
moroso entusiasmo pei soldati alla fronte, e 
non riuscivano mai a finire?... Per Assunta, 
lavorar di maglia era come respirare: sem¬ 
brava nata coi ferri da calza in mano: gli in¬ 
dumenti morbidi e caldi le si foggiavano in 
grembo, perfetti, come soffiati 11 da un buono 
spirito di maga. 

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse giunto 
anche a suo figlio. E se non fosse?... Pazienza. 
Povere creature di mamma!... Tutti belli e cari 
ad un modo, tutti esposti all’ira di Dio delle 
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tormente e degli acquazzoni, con le gambe 
nella neve o nel fango fino alle ginocchia.... 
Ah, se le madri fossero al governo!... Di guerra 
non se ne parlerebbe più.... 

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d’acciaio: 
tic e tac, tic e tac, il vecchio pendolo di legno 
posto sul caminetto, fra l’oleografia di Carmen 
e quella di Mignon. Non ha mai fatto altro 
che questo, non ha mai vissuto in altra stanza 
die in questa, l’umile donna insaccata nel 
giubbetto nero, curva nelle spalle non tanto 
per vecchiaia quanto per lunghissima con¬ 
suetudine d’obbedienza e di rassegnazione?... 

A tratti l’uscio a vetri si socchiude. 

— È in casa il signor Cerri?... 

— Secondo piano, uscio a destra. 

_ Ho un pacco per la signorina Fiorilli. 

— Va bene. Lei non c’è; ma c’è la dome¬ 
stica. Quarto piano, uscio a sinistra. 

_ La posta.... Un telegramma.... 

_ va bene. 

Un soldato entra: indossa la divisa grigio- 
verde : un3» co-rto in mo.no. 

Assunta non capisce. Non capisce, perchè 
è proprio di lei che quel soldato domanda. 
È per lei, quella carta. Gliela mostra, gliela fa 
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decifrare. Al Comando?... SI, deve presentarsi, 
nella stessa giornata, al Comando Militare, 

per una notizia d’urgenza. 

— Io?... ma come?... ma perchè?... mi spie- 

Il soldato ha, invece, una gran fretta d an¬ 
darsene: lascia il foglio sul tavolo, mette la 
mano al berretto e scappa. 

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il cal¬ 
zerotto le è caduto dalle mani tremanti. An¬ 
che le labbra tremano, e il mento fa un po di 
groppo. Non osa cercar di comprendere. 

Verso le undici, esce. Lucetto è stato affidato 
alle cure d’una buona vicina, che farà le veci 
di Assunta nella portineria, fino al suo ri¬ 
torno. , . 

S’è fatta insegnare diligentemente la strada. 

Ha messo la sua più bella sciarpa, a frange, 
e i guanti di filo. È andata, è scomparsa dietro 
l’angolo. Oh, cosi piccola, cosi china verso 
terra, cosi niente l... 

Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, 
che tornerà presto e gli porterà due soldi di 
cioccolatini. 
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È di ritorno due ore dopo. Che mai ha po¬ 
tuto fare, per la città, tutto questo tempo?... 
La sciarpa nera a frange lo nasconde quasi 
la faccia: quando la toglie, scopre una misera 
maschera di vecchiaia e di disfacimento. Gli 
occhi incassati, di un grigio d’acqua sporca, 
rossi agli orli, non vedono più. Hanno fissato 
qualcosa che li ha resi ciechi. 

La buona vicina comprende, e non osa par¬ 
lare in presenza del bambino : vorrebbe man¬ 
darlo in cortile con qualche pretesto; ma il 
piccoletto s’è aggrappato alle gambe di As¬ 
sunta, e grida: 

— Nonna, nonna, me li hai portati, i ciocco- 
latini?... 

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca 
penosamente in tasca il cartoccelto, fin che lo 
trova; e il bimbo, senza neppure dir grazie, 
raggiante di gioia fugge in un angolo, per al¬ 
lineare davanti a se i suoi tesori: rosso, verde, 
argento. La bandiera.... — Viva l’Italia!... — 

Allora soltanto le due donne possono guar¬ 
darsi in faccia. Le labbra di Assunta dise- 
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gnano, più che non dicano, le parole che 1 al¬ 
tra ha già lette sul suo volto: 

— È morto. 


Verso le cinque del pomeriggio (è già notte 
fìtta, le lampadine elettriche fasciate di vio¬ 
letto immergono lo scalone in una penombra 
livida e quasi paurosa, un diaccio nevischio 
mulina nella via intorno ai fanali azzurri, solo 
nella chiusa portineria splende il faro giallo 
d’un becco a gas) la vecchia, come se nulla 
fosse avvenuto, prepara la cena su un for- 
nelletto. 

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, piagnu¬ 
cola, inquieto, stanco, attaccato alle sottane 
della nonna. Ha in cuore il papà, non sa par¬ 
lare che del papà, vuole il papà. 

— Nonna, quando il papà sarà tornato, avrà 
la medaglia anche lui, come l’ufficiale che va 
sempre a trovare la signora contessa?... 

— SI, caro. 

— E se io ammazzo cinquantacinque tede¬ 
schi, tornerà presto il papà?... 

— SI, caro. 

La pazienza della nonna non si affievolisce. 
Ella imbocca, cucchiaiata dopo cucchiaiata, il 
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bambino pallido di stanchezza, che le lascia 
cadere la testolina su di una spalla: lo spo¬ 
glia, lo mette nel suo lettuccio, gli fa con 
l’indice, sulla fronte, un segno di croce: come 
le altre sere, come domani, come sempre, sino 
a quando sarà più grande. 

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo 
e l’altro di campanello, fra una domanda e 
una risposta, e il passare e il ripassar della 
gente dinanzi alla vetrata (è la vetrata, o è 
un vertiginoso schermo cinematografico?...) 
sferruzza maglie di lana pei combattenti: 
come ieri, come domani, come sempre, sino 
alla fine della guerra. 

Alle dieci, chiuderà il portone. All’alba, si 
alzerà per riaprirlo. Nulla nella sua vita è 
mutato. Solo, il suo figliuolo è morto: in po¬ 
che ore, per lo scoppio d’una bomba, sul letto 
d’un ospedaluccio da campo. Ella non ha po¬ 
tuto nè vederlo, nè curarlo, nè benedirlo. Ma 
non ha il tempo di piangere, di abbandonarsi 
al dolore. Non ha mai avuto il tempo di pian¬ 
gere, nella vita: null’altro ha potuto, nuli altio 
può che tacere, curvarsi, lavorare, lavorare, 
lavorare. 

La sua testa di un giallo avorio, intorno alla 






“ MATER ADMIRABILI8 


26B 


quale ha annodato, in segno di lutto, un faz¬ 
zoletto nero, rassomiglia, china cosi sulla lana 
e sui ferri, a certe teste di vecchie madonne 
che cullano sulle ginocchia Gesù Cristo morto. 

Dove glielo avranno messo, il suo figliuolo?... 
Chi sa se sulla fossa avranno posta una croce, 
sia pur rozza e piccolissima, che ne segni il 
posto?... Quante, quante!... Tutte croci per figli 
di mamma. L’Italia, ora, per lei, non è che 
un grande camposanto nel quale il suo ra¬ 
gazzo sta sepolto con tanti altri.... Perchè, 
perchè?... Si, ci deve essere un perchè, che 
una povera donnicciuola non comprende. un 
perchè ancor più grande di quel campo di 
morti. Se cosi non fosse, come farebbero tante 
madri a tacere?... 

Gli ultimi cali della punta sono a termine, e 
il paio di calzerotti è finito. Assunta lo piega, 
lo mette accuratamente da parte. Poi prende 
fra mano la ventriera color di ruggine. Ve¬ 
glierà, stanotte, lavorando. 

Una dolcezza che ella stessa non cerca di 
spiegare le viene da quest’atto di tacita ras¬ 
segnazione, di attiva obbedienza alla forza su¬ 
periore che l’ha premuta ma non fiaccata. 

Ad una sola cosa non si rassegnerà. 
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Se un giorno la nuora le l'icomparisse in 
portineria, con quel portamento spavaldo, con 
quello sguardo nero, con quella bocca sprez¬ 
zante che il sorriso torce verso sinistra in 
una smorfia provocatrice che piace troppo agli 
uomini, — e pretendesse di portarsi via Lu¬ 
petto, — Assunta si drizzerà tutta d’un pezzo 
sulla curva schiena, leverà con rigidezza in¬ 
flessibile le pazienti mani, e dirà di no, di 
no, di no. 

E il figlio di suo figlio dovrà restare con lei. 







I. 


Veronetta Longhena aveva dodici anni quan¬ 
do disse, un giorno, a sua madre: 

— Tu hai le mani d’una signora. Perchè 
dunque vai alla fabbricai.. 

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza 
soldi non si fa nulla. Lo vedi bene clic siamo 
sole, senza l’appoggio di nessuno — aveva 
risposto la madre, Anna Longhena, una donna 
magra e vivacissima, con occhi neri larga¬ 
mente aperti sotto una fronte tenace, e duo 
manine che parevan balocchi, d’una delica¬ 
tezza sorprendente in mani di tessitrice. 

— C’ è però chi non ha bisogno di lavorare, 
per aver denaro — ribattè la fanciulla, cocciuta. 

— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi. 

E una mal frenata tristezza oscurò il viso 
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della donna, che non era sempre stata po¬ 
vera, aveva veduto tempi migliori, amava i 
libri e la campagna, e solo doveva al suo amor 
della vita e alla sua inesauribile energia ner¬ 
vosa la possibilità di resistere a dieci ore di 
giornaliera fatica al telaio, in piedi da mat¬ 
tina a sera. 

— Già — fece la piccola — già: i ricchi. — 
Ma parve più vecchia della madre, nella ruga 
verticale che le tagliava la fronte. 

Anna si mise a cantare. Nessuna preoccu¬ 
pazione, nessun rimpianto potevano a lungo 
durare nella sua forte e mutevole natura. 
Ella aveva, come gli uccelli, l’istinto del canto 
e dell’oblio : le bastava la vista d’una striscia 
di sole sul muro di fronte, perchè la canzone 
le uscisse di bocca da sè ; e la sua voce era 
poco intonata ma agile, una vocetta asprigna, 
di vent’anni. 

Veronetta era diversa. Musiche gravi e soavi 
nascevano, si svolgevano in onde sommesse 
dentro di lei; ma, se schiudeva la bocca per 
esprimerle, la voce suonava rauca, si rom¬ 
peva, si rifiutava. Allora ella se ne stava 
lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due 
stanzette imbiancate a calce e quasi nude di 
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mobili, dove, tolte le ore di scuola, viveva at¬ 
tendendo il ritorno della madre dall’opifìcio. 

La solitudine si animava per lei d’imma- 
gini, di figurazioni vivissime: era più vibrante, 
più parlante d’una folla. Due vecchie inci¬ 
sioni ingiallite pendevan da una parete, con la 
loro brava scritta in caratteri gotici: “Con¬ 
danna e Fuga di Felice Orsini Nella vaga¬ 
bonda fantasia della fanciulla la storia del car¬ 
bonaro s’arricchiva di cento particolari, cam¬ 
minava parallela ad altre bizzarre storie di 
congiure, di condanne, di fughe, di patiboli. 

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al 
crepuscolo, se due fresche voci non l’aves¬ 
sero chiamata dal giardino : 

— Veronetta!... Vieni dunque a giocare!... 

Eran le due figliuole del padron di casa, 
Nanna e Ninna. 

Il grembialone bianco, a foggia di tunica 
sciolta, che esse portavano in casa, non dif¬ 
feriva molto, nella forma, da quello grigio, a 
quadratini, di Veronetta. Tutt’ e tre avevan 
liberi i capelli sulle spalle : magnifiche chiome 
odorose ancor d’infanzia, formanti un accordo 
di tinte e di morbidezze diverse: nere e lisce 
in Nanna, castane e piene d’aria in Ninna, ros- 
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sicce, aspre, di odor selvatico, a ondulazioni 
più fosche, in Veronetta. 

I.e due sorelle, ricchissimo, non sapevano 
ancora d’esserlo: avevan l’aria franca e spen¬ 
sierata di chi trova tutto facile nell’esistenza. 
Con la figlia della tessitrice giocavano al 
teatro, lasciando a lei l’incarico di crear 
personaggi e scene, lid era una finzione che 
non aveva termine mai, che ogni giorno s’ar¬ 
ricchiva d’un nuovo episodio, inebriandole 
come dei sorsi d’un liquore prezioso. 

Ognuna s’investiva della propria figura 
drammatica. Nanna aveva scelta la bionda 
bellezzad’una 11 principessa Maria,,: Veronetta 
la maestà bruna e misteriosa d’una “princi¬ 
pessa Olivia,,; e Ninna, la più alta, la più 
atta alle rapide trasformazioni, rappresentava 
il principe Azzurro, il duca, il capitano, e tutti 
gli altri personaggi maschi. 

lì banchetti e balli e intrighi e amori e ven¬ 
dette: scenario di favola, atmosfera di sogno. 

La principessa Olivia lasciava alteramente 
serpeggiar pei viali lo strascico duna veste 
color di luna, mentre la principessa Maria 
splendeva in un manto trapunto di stelle: il 
duca giungeva a galoppo sul cavallo bianco 
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di schiuma, portando in fronte la gioia e l’or¬ 
goglio d’una battaglia vinta. 

La divina puerilità delle fiabe con le loro 
avventure di paggi, di nani, di reginotte, s’in¬ 
trecciava a singolari spunti di vita vissuta, 
nel gioco ricco di maraviglie. La fantasia di 
Veronetta, in ispecie, vi trovava un pascolo 
aromatico come il fieno d’agosto al sole. 11 
portico a colonne di granito, lastricato di lo¬ 
sanghe in cemento grigie e nere, formava il 
palcoscenico; ma quando il fondo di scena 
doveva animarsi di molte comparse, oh !... al¬ 
lora gli alberi ed i cespugli del vasto giar¬ 
dino si trasfiguravano in creature umane. 

Il bel pino d’un verde turchiniccio, presso 
il cancello, diveniva il conte Sergio. Il rosaio 
fiorito da maggio a settembre di pallide thee, 
irto di spine ignude gli altri mesi dell’anno, 
la baronessa Giuliana. Le siepi di mortella, 
gli intricati tentacoli delle edere, le macchie 
delle ortensie, lussureggianti, decorative, fiere 
dei loro mazzi a pallottola incerti fra il ver¬ 
dino-lilla, l’azzurrognolo e il roseo, fingevan 
damigelle e cavalieri perfetti, cicaleggianti fra 
loro in vuote conversazioni mondane. 

E le due file centrali di gladioli e d’ireos 
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furono, un giorno di giugno, il corteo della 
sposa, che i felici occhi delle fanciulle videro 
_ realmente videro - candida come flocco 
di neve nell’abito nuziale e nel velo sparso 
di fiori d’arancio.... 

La campanella del pranzo richiamava Nanna 
e Ninna alle volgari cure di quaggiù; e la figlia 
della tessitrice, risalita nelle sue stanzette per 
preparare alla meglio un po’ di minestra alla 
madre che doveva tornar dalla fabbrica, con¬ 
tinuava, in virtù d’uno strano processo di po¬ 
larizzazione delle idee, a vivere il fantastico so¬ 
gno. Non potevano, quelle quattro pareti cosi 
spoglie, esser per lei tappezzate d’arazzi, sfol¬ 
goranti di candelabri d’argento e d’oro?... 

Sol che lo volesse, sol che lo pensasse : ed 
ecco : le vedeva così. 

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata al 
balconcino di ferro che dava sul giardino, Ve¬ 
ronetta inseguiva con ocelli allucinati le figu¬ 
razioni create dal suo cervello: alberi e cespu¬ 
gli, fiori e colonne, pietre e finestre, tutto 
la fissava con intenti occhi umani, le parlava 
con sommesse voci umane. Trasognata, in¬ 
differente al resto, ella sentiva gonfiarsi l’a¬ 
nima in pienezza di vita. 
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Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole 
alternati in scrosci e sprazzi) la madre di 
Nanna e Ninna, — una giunonica signora clic 
tutti chiamavano rispettosamente donna Carla, 
e se ne stava sempre in veste da camera, e 
parlava sempre con reciso accento di domi¬ 
nio, — incontrò Veronetta sotto il portico, e 
le disse: 

— Ti piacciono i tortelli?... Ne mangerai 
stasera in casa nostra fin che vorrai, se ti 
contenti di aiutar la cameriera a servirli in 
tavola. 

La fanciulla avvampò; ma non ebbe il co¬ 
raggio di rifiutarsi; nè l’avrebbe potuto. 

La sera andò, tutta ben ravviata dalla mam¬ 
ma, che le susurrava dietro per le scale: 

— Portane qualcuno anche a me!... 

La si fece subito entrare in cucina, dove la 
cuoca, proprio in quel momento, stava sfor¬ 
nando i fumanti tortelli dal color biondo, dal 
succoso profumo, e li incipriava di zucchero 
alla vaniglia. La cameriera, una sfrontatella 
tutta bocca, bazza e maldicenza, mise nelle 
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mani di Veronetta un vassoio carico dei leg¬ 
geri dolci dorati, e le comandò: 

— Da brava, piccoletta!... Ferme le mani!... 
e vienmi dietro. 

E, sorreggendo un altro vassoio uguale, en¬ 
trò con lei nella sala da pranzo. 

Un fulgore di molte fiamme colpì Veronetta 
negli occhi, quasi accecandola. Nanna e Ninna 
eran là, vestite di rosa, con larghi nastri ro¬ 
sei nei capelli sciolti. Ma non la guardarono 
nemmeno. Cinguettavano fra liete amiche — 
ed ella rivide, in quello spietato lampeggiar 
di luci, i ciuffi d’ortensie, i gladioli e gli ireos 
formanti il corteo della principessa Olivia. 

Uno spasmodico senso di vergogna la in¬ 
chiodava a tre passi dall’uscio vetrato, col 
vassoio dei tortelli che le tremava fra le mani. 
Chi erano quelle persone in abiti di seta e in 
marsina nera?... Perché proprio lei doveva 
servirle?... Non potevan dunque servirsi da 
sè?... 

— A sinistra, a sinistra, —• badava a su- 
surrarle, negli orecchi, la cameriera. — A si¬ 
nistra, stupida!... 

Ma ormai non capiva più nulla. Quei di¬ 
staili, quei fiori, quella gente ingioiellata, i 
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sorrisi distratti di Nanna e Ninna la schiaffeg¬ 
giavano in pieno viso. Lasciò il vassoio su un 
angolo della tavola, volse le spalle e, con 
ocelli feroci, fuggi, selvaggiamente. 

— Mamma!... mamma!... Non voglio esser 
povera!... Non voglio servire!... 

— Taci, cuore mio, taci. 

E la povera mamma, che l’aveva messa a 
letto smaniosa, scottante di febbre, scossa da 
singulti nervosi, l’accarezzava pian piano, 
magnetizzandola con quel dolce ed uguale 
strisciar della mano sulla fronte, col quale 
tutte le madri sanno blandire i loro figli ma¬ 
lati. E non aveva altro mezzo per calmare il 
terribile dolore, per rispondere alle terribili 
parole. 

— Taci, cuore mio, taci. 

Tacque infatti, si chetò; ma a notte alta. Gli 
occhi più larghi del viso cercavano, cerca¬ 
vano, ansiosi, nell’ombra, il motto dell’enigma. 
Finalmente la voce, raddolcita c quasi umile, 
pregò : 

— Mamma, raccontami ancora la storia del 
fiume. Sai, quando da sola sono passata fra 
sbarra e sbarra, sul ponte.... 
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— Benedetta!... Te l’ho raccontata mille 
volte!... Fu molto tempo fa: tu avevi tre anni 
e mezzo, ed eri un diavoletto con una zaz¬ 
zera di riccioli rossi. Sul ponte, una dome¬ 
nica, io ti tenevo per mano e parlavo con 
Disolina, sai, quella palliduccia di Borgo Pie¬ 
tra, die poi mori tisica. Erano entrate in croc¬ 
chio anche le due sorelle Velluti. Ad un tratto 
non sentii più la tua mano nella mia; e vidi Di¬ 
sonna e le Velluti, bianche, immobili, tre fan¬ 
tasmi, cogli ocelli fissi sulla balaustra. Tu ei i 
sgusciata fra le spranghe, capisci, figlia mia, 
figlia mia!... e te ne stavi diritta sulla breve 
sporgenza di marmo — una spanna — fis¬ 
sando il fiume. Sotto c’era il gorgo, e chi vi 
cade non ne risale più.... Ebbi la forza di 
non urlare, di non parlare, di non chiamarti. 
Avresti potuto volgerti indietro, e nel vol¬ 
gerti cadere a capofitto.... Non so che santi 
mi tenessero. Allungai il braccio fra le sbarre, 
ti presi per la vesticciuola e ti trassi dentro 
pian piano.... Ah, Vera, Veretta, Veronetta!... 

_£ io, io, die cosa dicevo, mamma?... 

chiese la fanciulla, con sguardo avido. 

_ r l'u dicevi: Mi piace l’acqua. 

Veronetta rimase un poco in silenzio. Aveva 
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l’illusione che il fiume fosse li, a due passi, 
azzurro, fresco, rapido. Quale relazione cor¬ 
resse fra la scena del ponte e la scena di 
quella sera, non capiva bene. Ma vi doveva 
essere. Di là dall’acqua erano rive, paesi, 
campi, città: l’ignoto. Bisognava varcare il 
fiume, raggiungere le magiche sponde, afler- 
marsi, liberarsi. 

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser 
povera. Io non voglio diventare operaia, o 
serva. Voglio studiare.... 

— Si, figlia mia, studierai. 


* 


E Veronetta studiò. 

A quindici anni entrava nel primo corso 
normale. Non che la spronasse vocazione al¬ 
cuna all’insegnamento; ma questa era per 
lei l’unica via per imparare, per dare sbocco 
ed espressione alle oscure forze che le pal- 
pitavan dentro. 

Non riusciva in tutto: le matematiche le 
davan la nausea. Adorava la storia e si sa¬ 
rebbe nutrita di poesia, giorno e notte; ma 
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era una ribelle alle regole, e nei compiti d’i¬ 
taliano s’allontanava dalla traccia, moveva il 
periodo secondo novità di armonie che lei 
sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, op¬ 
pure copiava la vita con una brutalità che 
scandalizzava la professoressa: una pedante 
risecchita, polverosa come un libraccio vec¬ 
chio. — E non l’amavano i maestri, creden¬ 
dola ribelle mentre non era che originale ; e 
non ramavano le compagne, credendola su¬ 
perba mentre non era che timida, e diversa 
da loro. 

Per comperare i libri, per pagar le tasse, 
per mandar la figlia in ordine alla scuola, Anna 
Longhena aveva già venduto gli orecchini 
d’oro, la veste di seta nera, l’unico anello. 

Cosi, semplicemente, allegramente: con la 
serenità che le faceva fiorir sulla bocca il 
canto: “Croce e delizia — delizia al cuor....,,, 
mentre inzuppava un poco di pane nel latte, 
dopo dieci ore di fornace. 

La giovinetta pareva non accorgersi del sa¬ 
crificio : pareva trovar naturale che la madre 
si spogliasse per lei. 

Ma una sera — (era tornata dalla fabbrica 
febbricitante, con una mano fasciata per un 
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chiodo rugginoso che le aveva quasi squar¬ 
ciato il palmo) — la donna disse a Veronetta: 

— Figlia santa, bisognerebbe che a guada¬ 
gnar qualche lira ci pensassi ormai anche tu. 
Perchè non cerchi qualche lezione?... Siamo 
in tempo di vacanze. Vi sarà pure qualche 
ragazza che dovrà ridar gli esami, e vorrà 
esser preparata, sai, spendendo poco. 

— Cercherò, mamma. 

Cercò, trovò. Trovò la figlia d’una frutti- 
vendola di via Roma, piccola, paffuta, conge¬ 
stionata, stupida: resa ancor più stupida dal- 
l’incaponimento di sua madre a volerne fare 
una maestra, una maestra, nient’altro che 
una maestra; e che da due anni s’affannava 
inutilmente per farsi ammettere al terzo corso 
complementare. 

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo 
franco l’una. Ma Veronetta, che nella fantasia 
sapeva trasmutar per incanto roseti e rovi in 
creature da dramma, non era che un povero 
essere spaurito davanti alle frazioni, navigava 
male fra gli scogli della geometria, e, pronun¬ 
ciando : sud-sud-est, o nord-novd-ovest, pen¬ 
sava involontariamente a grandi uccelli rosei, 
sperduti fra immensità di cieli e di mari. 
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Lavoravano insieme, le due fanciulle, con 
ardore ; e talvolta, di fronte ad un problema 
di soluzione ignota, il viso sciocco della sco¬ 
lara e il viso intenso dell’ adolescente maestra 
esprimevano la stessa ansia accorata di chi 
si sforza di comprendere, e non può. 

L’ultimo giorno d’esame, verso le sedici e 
mezzo, Veronetta udi battere all’uscio. Dal 
mattino aveva il tremito: tremava anche nel- 
l’aprire. Le comparve davanti la frutlivendola, 
grossa, tozza, bitorzoluta, con un viso acido e 
dispettoso. 

— Gianna s’è chiusa in camera: piange. 
L’hanno bocciata in matematica.... 

Fu indescrivibile l’accento col quale la frase 
venne proferita. Rabbia, disprezzo, avarizia 
vi cozzavan dentro, vespe furiose in una boc¬ 
cia vuota. Gettò tre biglietti da cinque lire 
sul cassettone, e so ne andò senza salutare, 
con l’aria di chi s’è spremuto in bocca un 
limone acerbo. 

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo 
le girava un poco. S’udiva nella stanza il 
ronzio d’una mosca che batteva le elitre contro 
i mobili, alla cieca. Con quel ronzio negli orec¬ 
chi, ella prese i biglietti, li esaminò. Erano tre 
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carte logore, bisunte, con l’impronta d’innu¬ 
merevoli mani sulla superficie gommosa: una 
di esse, rotta in due punti, portava due mezzi 
francobolli sui margini degli strappi. Esala¬ 
vano odor di sudicio, di retrobottega, di tasche 
tabaccose, di dita avide e unghiute. Era il de¬ 
naro, quello. Senza denaro nulla si poteva com¬ 
piere. Sua madre si esauriva fra le macchine, 
si era squarciata il palmo d’una mano ad un 
roggio rampone di fabbrica, con pericolo d’a¬ 
scesso o di cancrena, per il denaro. Ella, Vero¬ 
netta, s’era esposta al volgarissimo disprezzo 
d’una fruttivendola analfabeta, per il denaro. 

E chi ne possedeva molte, di quelle carte 
lercie e possenti, chi, come i genitori di Nanna 
e Ninna, ne possedeva tante da non contarle 
nemmeno, poteva farsi servire da coloro che 
ne eran privi; e chi gliele avesse prese, an¬ 
dava in galera. 

Fissò i tre biglietti con odio. Erano i primi 
che guadagnava, a prezzo d’un’ umiliazione 
scottante e meritata. Ne avrebbe dovuti guada¬ 
gnare ancora, tanti, a stento, vincendo la nau¬ 
sea, per vivere, per conquistarsi il diritto di 
stare al mondo, insegnando cose sciocche 
alle quali lei non credeva. (Chi le poteva as- 
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sicurare — provare — che due e due fanno 
proprio quattro?...). 

Gli studi cosi faticosamente condotti a scopo 
di libertà, non sarebbero riusciti che a farne 
un’operaia, una serva di diverso genere: della 
scuola, del metodo, della memoria; ma nien- 
t’altro che un’operaia: nient’altro che una 
serva. 

L'altro volto, dallo specchio posto sul cas¬ 
settone, le chiedeva: Chi vorresti diventare 
tu, dunque?.... 

Pallido, con larghe mascelle, con larghe na¬ 
rici, con larga e tumida bocca, con archi 
cigliari di superba nettezza su occhi fosforici 
d’una intensità quasi folle, l’altro volto, col 
quale ella teneva ogni tanto strani colloqui, le 
apparve in quel momento come di persona 
conosciuta in un’altra vita. Ma di tal vita non 
le rimanevano nei centri nervosi che fugge- 
voli baleni, ombre improvvise, frammenti di 
sensazioni. 

— Complimenti, signorina — sogghignò. — 
— Avete incominciato molto bene. 

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre 
lividure!... A quanto pareva, era necessario 
avvezzarvisi. E rise forte, rise per non pian- 
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gere, protendendosi con l’agile torso di gatta 
magra fuor del balcone. Il sole, cosi limpido 
in quella prima decade d’ottobre, accendeva 
di riflessi la densità scarmigliata de’suoi ca¬ 
pelli. Nell’aria scintillavano tante gemme, tante 
gemme!... E il giardino era 11, suo, quantun¬ 
que ella fosse così povera: suo perchè lo po¬ 
tesse trasfigurare a capriccio, secondo le vi¬ 
sioni della fantasia. 

Possedeva ella dunque un mondo ove il 
denaro non entrava?... 

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima, 
incoronata di tutte le gemme sparse nell’aria, 
reginetta della fiaba seguita da un corteo di 
cavalieri dal viso floreale. Ma, travolti dallo 
strascico trapunto di stelle, comparenti or si 
or no, le ammiccavano pure i tre biglietti da 
cinque lire, ignobili e schifosi come carte da 
giuoco. 
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Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d’un grigio 
dolcissimo. Pulviscolo verde-dorato di prime 
foglie nel giardino. Calici rosei di magnolie 
giapponesi precoci, senza tronde. Fragranza 
di violette invisibili, sparsa nell’aria. Cxiovi- 
nezza.... 

Veronetta, al suo balcone, con un libro in 
mano, mormorava versi. A dir vero avrebbe 
dovuto studiare le radici cubiche, ella che 
ripeteva il secondo corso magistrale (ahimè, 
che dolore, povera mamma!...) per quella 
maledetta scienza dei numeri. Ma un so¬ 
netto del Petrarca le entrava lentamente nel 
sangue, più inebriante dei succhi della pri¬ 
mavera: 

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli 
veggo apparir, onde ’l bel lume nacque.... 

Quand’ecco, scorse una massa nera di gente 
affollarsi al cancello, dal lato della via. E il 
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cancello schiudersi, e la massa nera irrom¬ 
pere, come un’onda. 

Portavano a lei, dall’opificio, sua madre, 
morta. 

Era caduta di schianto, fra due telai, bat¬ 
tendo il capo contro una cassa piena di spole. 
Nè una parola, nè un sospiro, nè un gemito: 
nulla. Un po’ di bava alla bocca, un invetrarsi 
subitaneo delle pupille, un irrigidirsi di tutte 
le membra — e il silenzio. 

Prima d’aver finito il suo lavoro, prima 
d’aver raggiunto lo scopo pel quale viveva, 
era crollata, cosi, al suo posto di fatica. 

L’orfana la ricevette fra le braccia, aiutò a 
posarla sul letto, muta, con faccia terrea, con 
occhi sbarrati, insensibile in apparenza. Stu¬ 
pore, pareva, più che dolore. 

Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla morte 
non aveva mai pensato. Per la prima volta, la 
morte la colpiva in pieno, nella persona della 
sua mamma, nell’unica che la toccasse da vi¬ 
cino, che le fosse necessaria, e nota come 
il proprio corpo. Mai la madre le era ap¬ 
parsa creatura a sè, dalla quale potesse un 
giorno venir separata, e che fosse soggetta a 
leggi individuali di vita, di malattia, di morte. 
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Era sua madre : cioè gli occhi pei quali vedeva, 
le membra con le quali si moveva, il cuore 
pel quale si sentiva esistere, le mani che la¬ 
voravano perchè ella potesse studiare. 

Ritta a fianco del letto, cieca e sorda al- 
l’andirivieni della gente che ingombrava la 
camera, accarezzava con gesto monotono, 
quasi ritmico, la fronte della morta : vincendo 
il ribrezzo di sentirla cosi fredda, d’un altro 
freddo, diverso e lontanissimo da quello del 
marmo, della neve, del ghiaccio. E tendeva 
e moltiplicava le forze dell’ attenzione, pei 
penetrare il mistero. 

Le ore passarono. La sera calò. Duo mani 
pietose (Veronetta non sapeva quali) avevan 
posato sull’umile coperta bianca alcuni rametti 
d’aspirèe còlti in giardino, a pena fioriti, e po¬ 
sta una candela accesa a sinistra del capez¬ 
zale. Una voce dolce e persuasiva (Veronetta 
non la riconobbe) tentò di convincere la fan¬ 
ciulla a distaccarsi di là; ma ella non rispose 
che con un cenno negativo del capo, tenendo 
gli occhi sempre fissi sulla fronte della madre. 

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al 
terribile silenzio del cadavere più non si so¬ 
vrapposero passi e bisbigli, si senti più calma. 
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E mentre il tempo scorreva, i lineamenti 
dell’estinta si riscolpivano, fissandosi in una 
bellezza senza nome. 

Quando mai, durante la faticosa vita, ella 
aveva avuto quella bocca di maraviglia e 
d’estasi, quell’armonia di contorni, quella pace 
nel volto?... Che vedeva, con occhi chiusi?... 
Che udiva, con orecchie pietrificate?... Vedeva, 
sentiva Iddio?... Dov’era, com’era, Iddio?... 

In Veronetta respiravan due creature ben 
distinte: quella che soffriva e quella che scru¬ 
tava entro la sofferenza, dilatando le pupille 
per meglio indagarla. 

La morte era dunque così?... Sua madre 
sarebbe sempre rimasta cosi?... E la voce gor- 
gheggiante e le braccia infaticabili e il cuore 
senza paura, tutto un germoglio di speranza 
anche nei giorni più torbidi, ove stavano 
ora?... Quale era la vera Anna Longhena?... 
La presente o la scomparsa?... 

— Mamma!... — chiamò, sottovoce. 

Silenzio. Immobilità. Bellezza suprema. 

E riposo: riposo perfetto. 

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto 
mai sino allora, che le sembrasse cosi gran¬ 
dioso. Un orgoglio l’investi, di saper compren- 
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dere tale grandezza, in luogo di abbandonarsi 

taterra a piangere lagrime vane: dessero- 
masta diritta, lucida, a tu per tu con la morte, 
d’aver trattato il dolore da pari a pan. 

Scacciò, come indegno, il timor della so h- 
tudine, lo sgomento di rimaner nel mondo 
senza un parente, senza una protezione, po¬ 
vera in canna. Continuare la scuola, impos¬ 
sibile. Ripeteva il corso: non meritava il sus- 
sidio. Ma non gliene importava nulla, e non 
cercava di comprenderne il perchè. Era libera. 
Aveva se stessa. Viveva un’ora sublime, ac 
canto ad una morta che la sentiva, quantun- 

oue più rigida della pietra. 

Una forza enorme, il cui annuncio ella aveva 
già altre volte, ma non cosi potentemente, av¬ 
vertito, le accelerava i moti del sangue, 
toglieva il senso d’essere circoscritta alla ro 

busta magrezza del proprio corpo. Stavano m 

quella forza le sue armi per l’esistenza La 
madre, non potendo altro, gliel’aveva lasciata 

Accolse In sè, penetrò di sè, perdutamente, 
le forme che la circondavano e la loro miste¬ 
riosa bellezza e la loro intima ragione: la 
fiamma pregante della candela, il cadavere im- 
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moto in serenità, il casto profilo del letto mu¬ 
tato in sarcofago, i rettangoli dei due qua¬ 
dri “ Processo e Fuga di Felice Orsini „ emer¬ 
genti dalla penombra ove il resto naufragava; 
e il vano spalancato donde entravan le stelle 
della tiepida notte con pavidi tremolii lumi¬ 
nosi, con ondate di effluvi salenti dal giardino. 

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era oc¬ 
culto. La materia era trasparente. Senza volu¬ 
me, senza peso, e pur lucidissima, tutta pervasa 
dell’ebrezza d’esser vivente, dinanzi alla pu¬ 
rità dell’aspetto materno solo in apparenza ina¬ 
nimato, la fanciulla si senti sollevata dalla sen¬ 
sazione del volo, in un’atmosfera senza prin¬ 
cipio e senza termine, padrona dell’eternità. 

Ed ecco, violento, imperatorio, il bisogno 
di esprimersi. Il comandamento interiore, al 
. quale Veronetta non può sottrarsi. — Un qua¬ 
derno, una matita. — La mamma?... Oh, mam¬ 
ma!... Non ti lascio: ti ricompongo, ti fisso 
qui nelle pagine, come fosti, come sei. Tu mi 
guardi, tranquilla : mi chiedi, come facevi sem¬ 
pre: Veronetta, scrivi il tuo compito?...— 

Quando i passeri, con sommesso cinguettio, 
e le campane della chiesa di Santa Barbara an- 
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maliziarono l'alba, i cirri paonazzi e rosei che 
nel cielo si tenevano infantilmente per mano 
scorsero, pel vano del balcone, Veronetta Lon- • 
ghena curva a scrivere, a scrivere, col qua¬ 
derno in grembo, a pie’ del letto infiorato di 
aspirèe sul quale riposava la tessitrice morta. 

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva ^ 
servito: serviva ancora, fino al minuto in cui.: 
l’avrebbero inchiodata nella cassa e deposta 
nella fossa comune. Ella sapeva che la sua 
figliuola non era simile alle altre, e che 
bisognava lasciarla fare, perchè uno spinto 
misterioso guidava i suoi atti verso un mi¬ 
sterioso fine. Scarmigliata, cogli zigomi accesi, 
col cerchio rovente della febbre alle tempie 
ed ai polsi, Veronetta Longhena scriveva, ve¬ 
gliando la salma della madre, come avrebbe 
pregato per lei, a mani giunte, in ginocchio. 

per parecchi giorni visse in solitudine fiera, 
nutrendosi di pane e latte, rimanendo ore ed 
ore immobile, chiusa in apparente inerzia, e 
riempiendo poi fogli e fogli di una fitta, disor¬ 
dinata scrittura. Non aveva più messo piede 
nella scuola. Varie compagne le inviarono let¬ 
tere di conforto: ella non rispose. Non amava 
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nessuno, non ricordava nessuno. S’era ta¬ 
gliata fuori dal mondo. I legami del dovere 
e della consuetudine non la toccavano più. 
Viveva nel sogno. 

Il giardino, consapevole, s’infittiva, per lei, di 
fronde e di canti d’uccelli. Il morir dell’aprile 
metteva ai rosai, ancor senza fiori, foglioline 
nuove sanguigne nel sole: le rosee magnolie 
precoci cominciavano a sfiorire, le serenelle 
a schiudere i loro grappoli violacei d’un acuto 
amarissimo sentore. Ella avrebbe lasciato il 
tempo trascorrere sempre cosi. 

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la 
prendesse per le spalle e la ponesse, diritta, 
di fronte alla dura realtà: e fu donna Carla, 
la padrona della casa, la madre di Nanna e 
Ninna, chiuse allora in un collegio di Firenze. 

Ella era sempre giunonica di forme, re¬ 
cisa e brusca di modi, amante delle comode 
vesti da camera: al qual gusto s’era aggiunto 
quello, un po’ troppo maschile, dei sigari vir¬ 
ginia. Ne lasciò uno, un giorno, a mezzo, sul 
portacenere: scese in giardino, chiamò Vero¬ 
netta. 

Se la fece sedere accanto, sulla panca di 
pietra all’ombra del pino turchiniccio che nel 
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dolce tempo era stato il conte Sergio. Ma 
dov’ erano il principe Azzurro e la princi¬ 
pessa Maria?... Nanna e Ninna eran lontane 
e avevan forse tutto dimenticato; e la prin¬ 
cipessa Olivia, pallida, trasognata, male in 
arnese, con le scarpe rotte, col viso cosi scar¬ 
nito che la violenta quadratura delle mascelle 
vi si scolpiva come in un teschio, si trovava 
premuta dalla necessità di un’occupazione, 
comunque fosse, che immediatamente le pro¬ 
curasse il pane. , 

- Ascoltami, piccola - cominciò a dir la 
signora, con rude ma calda cordialità. — Hai 
pensato alla tua condizione?... Sai quel che 
devi fare?... 

Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi. 

_Tu nou puoi continuar gli studi. Lo sai 

benissimo da te. Potresti dar lezioni private; 
ma, senza diploma, è un affar serio: non è un 
pane sicuro. Poi, hai un certo caratterino!... 
E lavorare bisogna: mantenersi, pagar la pi¬ 
gione. Già codeste due stanzette, noi che non 
vogliamo saperne d’inquilini, le avevamo la¬ 
sciate alla tua mamma per una miseria al¬ 
l’anno, unicamente perchè ci allattò la Ninna, 
prima di entrar nella fabbrica. Ma regalar- 
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tele non possiamo. Lo capisci anche tu, non 


è vero?... 

Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi. 

— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri col 
commendator Verganti. Come sai, è mio cu¬ 
gino. In fabbrica è lui che fa la pioggia e il bel 
tempo. Per un riguardo alla tua mamma, che 
vi ha lavorato tant’anni e vi è morta, — per un 
riguardo anche a me - ti accetterebbe in qua¬ 
lità di apprendista dattilografa. Imparerai 1 arte 
da un’impiegata che se ne deve andar fra un 
mese; e prenderai il suo posto. Perbacco!... 
stupida non sei. A dattilografare s’impara in 
fretta, li i conti li saprai fare, per quanto l’arit¬ 
metica non sia il tuo forte. Ti va?... Sei con¬ 
tenta?... Cinquanta franchi al mese, quando 
avrai assunto il posto regolare. Col tempo poi.... 
Potrai sempre bastare a te stessa. Siamo d ac¬ 
cordo?... o no?... E dimmi grazie, chè me lo 
merito. Senza di me, tu resteresti imbambo¬ 
lata a contar le stelle fino alla morte per ina¬ 
nizione. Moversi bisogna, perbacco!... Il com¬ 
mendatore ti aspetta in ufficio, mercoledì. 

— Grazie, signora. 

Veronetta non rispose altro ; ma donna Carla 
se ne accontentò. Non aveva forse mai te- 


/ 
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mito, in vita sua, un così lungo discorso. 
Sbuffò, si alzò, pensò con profonda soddisfa¬ 
zione al mezzo sigaro virginia che l’attendeva 
sul portacenere in camera, fece alla fanciulla 
un rapidp cenno di saluto, e s’avviò verso lo 
scalone, trascinando la coda della sua eterna 
vestaglia di flanella a strisce rosse, azzurre e 
viola. 

E non vide lo sguardo fosco, d’una gelida 
fissità di pozzo senza fondo, che la seguiva 
duramente, quasi con disperazione. 

* 

Tic-tic, tic-tic, tic-tic. Aveva imparato a dat¬ 
tilografare, in quattro e quattr’otto: più pre¬ 
sto che non credesse. S’impara tutto: basta 
volere. 

Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, dalle 
due alle sette: tic-tic, tic-tic-tic, sotto l’agile 
movimento delle dita ridotte a strumenti mec¬ 
canici come il,cervello. I piccoli tasti scatta¬ 
vano, sparivano, ribalzavano, spiritelli beffardi 
e chiacchierini; e i fogli uscivan l’un dopo 
l’altro, regolari, ordinati, bianchi e turchini, 
irti di nomi tecnici, di formule commerciali, 
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di cifre, di cifre, di cifre. E la forma del ta¬ 
volo era quadrata, dei fogli, rettangolare, dei 
tasti, rotonda: e nulla mutava mai: e le cifre 
si raggruppavano in infinite guise per se¬ 
gnare un’infinità di numeri ; ma eran pur sem¬ 
pre le stesse. 

Accanto alla Remington, il copialettere. Ta¬ 
cito, ostinato, metodico. Abbassando e pre¬ 
mendo il torchietto perchè le scritture si fis¬ 
sassero sui leggerissimi fogli di carta velina. 
Veronetta soffriva ogni volta la sensazione di 
schiacciar là dentro la propria anima, im¬ 
prontandola d’indelebili segni profanatori. 

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente pre¬ 
ciso, a base d’orario e di calcolo. Nel lavoro 
degli impiegati, nelle loro aspirazioni, nei loro 
discorsi, una sola molla, una sola base, un 
solo Dio: il guadagno. Le tappezzerie color 
grigio chiaro delle tre stanze d ufficio, gli 
armadi a tiretti numerati, le cartelle legate 
da nastri verdi, le colossali scrivanie ingom¬ 
bre di fogli e macchiate d’inchiostro, pareva 
trasudassero, al par degli uomini, somme, sot¬ 
trazioni, dividendi, note interminabili di ‘‘dare 
ed avere,,. 

Mongilardi, il capo contabile, chiamava sem- 
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pre Veronetta a sè, per aiuto, nei giorni della 
distribuzione delle paghe. Dio, quei sacchetti, 
quei sacchetti a decine, a centinaia, bianchi, 
pesanti!... E quei visi allo sportello, d’uo¬ 
mini, di donne, di ragazzi, tutti simili nel¬ 
l’espressione d’avidità bruta e soddisfatta, 
quando il sacchetto spariva nella mano stretta 
ad uncino!... 

Mongilardi era un simulacro d’uomo, giallo 
come una fiala di bioplastina, con capelli e 
baffi di capecchio, e le orecchie ad ansa: cosi 
magro, che le giunture dei gomiti e delle gi¬ 
nocchia gli loravan lo maniche e i pantaloni. 
Prigioniero tra la cassaforte di ferro e lo 
scrittoio di quercia che lo nascondeva, co¬ 
stantemente curvo su libri mastri, fatture, re¬ 
clami, biglietti di banca, si poteva ben chia¬ 
mare l’uomo-cifra per eccellenza. 

Non avrebbe sbagliato un totale d’un mille¬ 
simo, neppure dormendo, neppure in punto 
di morte. 

La cura meticolosa con cui contava e ri¬ 
contava il denaro, preparava e disponeva le 
buste e i sacchettini delle paghe, quali tesori 
preziosissimi che soli al mondo valessero la 
pena d’esser custoditi, era ogni volta un nuovo, 
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curioso spettacolo per la piccola dattilograta; 
come un gioco di bussolotti, come una scena 
di prestigitazione. 

Con la moglie sempre malata e cinque bimbi 
da tirar su, tutti biondicci ed ossuti al par di 
lui, non aveva che un sogno: un aumento di 
stipendio: non sorrideva che ad una spe¬ 
ranza: una solida gratificazione a Natale. 

E gli altri?... Paolo Màspero, il direttore della 
filatura, con quelle spalle d’atleta da fiera e 
quell’ispida, camusa faccia da tedesco?... Toc¬ 
cava la quarantina ed era ricco, colui, dice¬ 
vano; e un giorno o l’altro si sarebbe fatto 
socio del commendatore. E guardava la ma¬ 
grezza acerba c salda di Veronetta con la bru¬ 
talità dell’esperto conoscitore ; ma la fanciulla 
non se n’accorgeva nemmeno; chè in lei la 
carne dormiva ancora un sonno d’infanzia. 

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo 
muso da faina, e, quando le tasche gli balla- 
van vuote, mordeva dove poteva?... Era risa¬ 
puto da tutti, che Cajrati lavorava sapiente- 
mente sott’acqua per sbalzare Terzi dal suo 
posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati aveva 
muso da faina, Terzi all’occasione digrignava 
mascelle da lupo. 
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Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in 
quelle grigie stanze d’ufficio dove le brevi e 
tempestose apparizioni del principale appor¬ 
tavano spesso bagliori e scoppi di lampi e 
tuoni, al tichettio della Remington la vita di 
Veronetta si svolgeva, plumbea, scandendo la 
sua tristezza sulle troppo esatte pulsazioni 
di un lavoro non voluto, non sentito, non 
amato. 

Solo un cortile separava gli uffici dal salone 
di tessitura nel quale Anna Longhena per se¬ 
dici anni aveva intrecciato il suo logorante la¬ 
voro alle sue fresche canzoni : nel quale era 
caduta per sincope, senza una parola, senza 
un sospiro, senza un gemito, come un uccel¬ 
lino piomba fulminato dal ramo, a mezzo 
trillo, col becco in aria. Ma Veronetta non vi 
era mai entrata. 

Tuttavia, con la tormentosa facoltà d’alluci¬ 
nazione che scolpiva e illuminava dinanzi ai 
suoi occhi i fantasmi del cervello, Veronetta 
scorgeva nettamente il cadavere, stecchito, 
nero, piccolissimo, sul pavimento oleoso, ira 
un telaio e una cassa di spole. Piccolissimo, 
un punto, un nulla, in tutto quel moto, quel- 
l’assordìo; ma terribile. 
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Avevan creduto di portarlo via; ed era ri¬ 
masto là, allo stesso posto. 

Gli operai che andavano e venivano gli pas- 
savan sopra coi piedi, senza vederlo, senza 
sentirlo; ma c’era: le sue molecole aderi¬ 
vano alla densità dell’atmosfera, al roteante 
fremito delle cinghie, all’animata materia 
delle macchine: e la voce dell’opifìcio altro 
non era che la voce di Anna: — Vera, Ve- 
retta, Veronetta!... 

E tristi e soavi parole andava ripetendo la 
morta, vigile sempre e inconsolabile nella sua 
passione materna, alla fanciulla che tardi ne 
comprendeva il lungo, umile sacrifìcio: 

— Figlia, figlia, anche tu qui?... Non è colpa 
mia se non giunsi in tempo. 

Ordigno perfezionato per produrre solide 
stofTe multicolori, ordigno perfezionato per 
scrivere meccanicamente lettere di commer¬ 
cio, non significava!! forse la stessa quoti¬ 
diana necessità, per runa, per l’altra: guada¬ 
gnarsi da vivere?... I tasti beffardi e chiac¬ 
chierini sui quali le dita di Veronetta avevan 
cosi bene imparato a scandere la tarantella 
avrebbero, davvero, logorato ne’ tessuti più 
saldi, tolto al suo naturale destino l’organi- 
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smo di singolarissima sensibilità che ella sa¬ 
peva di possederei.. 

Per il pane, per le scarpe, per un letto, 
per non morire. E intanto ella presentiva la 
stanchezza bruta, clic si sarebbe interposta 
come una porta di ferro fra lei e la profonda 
verità dell’anima sua. Ella sarebbe passata 
cosi, senza comprendere chi fosse, e perché 
fosse venuta al mondo. li quelle pagine clic 
scriveva, febbrilmente, la notte, mentre gli spi¬ 
riti del giardino entravan dal balcone aperto 
a tenerle compagnia, nessuno le avrebbe 
vedute. 

E il sole avrebbe continuato a splendere c 
l’erba a spuntare c le stelle a fiorire nel cielo 
e i fiori a costellare le aiuole e l’infinita va¬ 
rietà degli attimi cosmici a svolgersi in bel¬ 
lezza nello spazio e nel tempo.... 

_Signor Mongilardi, — ella disse al capo 

contabile, dopo la distribuzione delle paghe 
agli operai, un sabato di luglio nel quale la ca¬ 
nicola gravava sulle cose c sugli uomini come 
una cupola incandescente — signor Mongi¬ 
lardi, per carità, quanto denaro ha maneggialo 
quest’oggi!... E tutto quello che c’è ancor li 
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dentro, nella cassaforte!... Non le mette sellilo, 
alla fine? Non le vien mai la voglia pazza di 
gettarlo dalla finestra?... Non ha mai pensato, 
lei, quante anime, quanti cervelli sono strito¬ 
lati dal bisogno del denaro?... 

— Gettar biglietti dalla finestra?... Stritolati?... 
dei cervelli?... dal bisogno del denaro?... Fib'ha 
mia, è lei che mi diventa pazza. Il denaro e 
la molla dell’umanità !... Sentite un po’!... Be¬ 
nedette le donne!... 

— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre 
messo schifo, ecco. Non so perchè non lo do¬ 
vrei dire. Provi una volta ad immaginarsi un 
mondo senza denaro, un’umanità liberata dalla 
sete o dall’incubo del denaro.... Ci riesce?... 

Anche Paolo Màspero, che stava per andar¬ 
sene, s’era fermato per ascoltarla, col testone 
camuso insaccato fra le spalle, divorandola 
cogli occhi: anche Cajrati, che però torceva in 
una smorfia di compatimento la bocca di faina. 

Quella bimba!... Cosi libera e cosi fiera, con 
un passo cosi elastico e rapido che c’era da 
mozzarsi il fiato a volerla seguire, quando 
divorava in tre salti la strada, dalla fabbrica 
alla sua casa!... Bei capelli, non castagni, non 
rossi, vivi, capricciosi; e due lampade elet- 
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triclie al posto degli ocelli.... E parlava di ri¬ 
fare il mondo e l’umanità!... 

_ Biglietti da mille?... molti vorrei averne, 
io, signorina — ridacchiò Cajrati. — Tanti da 
poterli gettare a manciate sulla faccia del 
prossimo, da ubriacarmene, da farne indige¬ 
stione. Li dia pure tutti a me, i soldi che 
vuol togliere agli altri. Le assicuro che ne farò 
"buon uso. 

_ Non sapevo che lei fosse un’anarchica 

— concluse Paolo Màspero. — Nel denaro sta 
la regola. 

Il riso di Veronetta fece schioccar nell’aria 
un colpo di frusta. 

Ostile, armata, di razza diversa i tre uomini 
la sentivano : feriti oscuramente nella loro 
superiorità di maschi, nel loro senso banale 
e utilitario della vita, nel rispetto del gua¬ 
dagno, della ricchezza,'ereditato dai padri in 
un coi mobili di casa, col nome, col culto. 
Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronetta 
splendeva come una fiamma di sarmento, 
sottile, diritta, vibratile. Un malessere fìsico, 
un sanguigno desiderio di scrollarla, di pie¬ 
garla, di “ farle ingoiare i capricci „ gonfiò le 
vene del collo apoplettico di Paolo Màspero. 





IL DENARO 


303 


All’improvviso, un concitato suono di voci 
nella stanza attigua; e uno spalancarsi del¬ 
l’uscio e l’apparire di tre persone: Giovanna 
Dominici, scapigliata, colla faccia ridotta un 
pugno di cenere, tenuta pel braccio da Sar- 
tesclii, l’incaricato della visita alle tasche du¬ 
rante l’uscita degli operai; e Terzi dietro. 

— Per carità!... l’ho fatto pe’ miei figli. Non 
mi rovinino, in nome di Dio. 

Batteva i denti. La viltà della miseria stava 
impressa sulla sua persona floscia e lugubre 
come un cencio nero. Lo spavento la raggo¬ 
mitolava. 

_Non vi vogliamo far del male, cara la mia 

donna. Ma il fatto sta che qui vi sono quattro 
matasse di lana, trovate su di voi, in un ta- 
scone interno della veste. Del male, no. Ma il 
posto lo perdete. 

— Allora vuol proprio che io mi getti nel 
fiume?... Se è cosi, ecco, vado, vado sul ponte, 
mi butto in acqua. Che vuol che mangino i 
miei bambini?... Ne ho due, sono vedova. La 
paga non basta. La mia fatica vale di più 
della mia paga. Chi mi può chiamar ladra?... 
Sono anni che tribolo, che porto la croce. 
Loro non sanno, loro non possono capire.... 
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Mongilardi si avvicinò, la sostenne. Un tre¬ 
mito ininterrotto le scuoteva le mani, le spalle, 
il petto incavato. La crisi isterica parve vo¬ 
lere abbatterla. 

— Se ne vada, signorina. Qui non è posto 
per lei, ora — disse Cajrati a Veronetta, pal¬ 
lidissima, stravolta. 

— L’accompagno io — le mormorò Paolo 
Màspero nel collo. — Andiamo, andiamo. È 
già lardi. Lasciamo che quella disgraziata se 
la sbrighi da sè con l’amministrazione. Venga 
con me. 

Uscirono, nella vampata vermiglia del tor¬ 
rido tramonto. L’uomo la portava, quasi: 
tanto l’emozione l’aveva resa debole, incerta 
nel passo, con vene vuotalo di sangue. Per 
la prima volta la protezione d’un uomo si 
curvava sulla piccola solitaria, rimoveva un 
sasso dalla sua strada; ed ella vi si abban¬ 
donava infantilmente, come se quel maschio 
barbuto e muscoloso, che di sotto la civile 
apparenza emanava il sentore della bestia 
selvatica, fosse suo padre. 

— Le perdoneranno?... Dica. Povera donna!... 
Ha due bambini. Vede, vede il bisogno, a che 
cosa conduce?... Nessuno dovrebbe trovarsi nel 
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bisogno. Non è possìbile che non le perdonino. 
Mi parrebbe d’esser complice d’un delitto. 

— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non 
pensi a malinconie. Non si tormenti. 

In via della Fontanella, dinanzi alla casa, 
la voce virile, più rauca, disse: 

— Permetta che la conduca disopra, si¬ 
gnorina. Lei è troppo agitata. Che vuol che 
si dica?... Ho quarant’anni : può esser mia 
figlia.... Un solo minuto, fino a quando lei si 
sia messa veramente in quiete. 

Come alti, quegli scalini 1... Mai a Veronetta 
(e si che Màspero la sosteneva) erari sem¬ 
brati così ardui a salire. Le sue gambe erano 
spezzate ai ginocchi. Aveva la febbre, forse. 

Dai balconi, il fronzuto giardino irrom¬ 
peva con la densità del verde nello due stan¬ 
zette bianche e quasi nude. Di fronte, un ul¬ 
timo raggio di sole traeva sangue e porpora 
dai comignoli del letto. L’afa della giornata 
pesava ancora sugli alberi che attendevano, 
immobili, la frescura della sera. Un frenetico 
garrire di passeri veniva dall’ombra del pino 
turchiniccio. Rondini rondini rondini rotea¬ 
vano in cerchi di rapidità e di veemenza felice 
nell’azzurro, stridendo di amore e di ardore. 


Neghi, Le Solitarie. 
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— Vede?... Io, qui, sono un’altra — principiò 
a dire Veronetta, già rianimata, col viso un 
po’ meno pallido, coll’aria un po’ meno smar¬ 
rita. — Qui, anche se giungo stanchissima, 
mi riprendo subito. Niente dattilografa!... — e 
sorrise. — Niente impiegatuccia a cinquanta 
franchi al mese. Sono la principessa Olivia. 
Mi crede pazza?... Ho una maravigliosa veste 
a strascico, color di luna. Ilo tanti gioielli 
quante sono le stelle. Tutto è mio ; ma senza 
che io lo prenda, che io me ne impossessi. 
È mio, cosi, perchè vivo. Per paura di per¬ 
derlo, l’ho scritto, il sogno. Ecco. 

Additò, timidamente, uria quantità disordi¬ 
nata di fogli, su un tavolino basso. 

— Come?... Scrive?... Lei scrive?... 

— Si. Non posso mai dormire, nelle prime 
ore della notte. E racconto me stessa in questi 
fogliacci: come sono, e come debbo essere 
per guadagnarmi il pane. E anche lei c’è, qui 
dentro ; e Mongilardi e tutti e la fabbrica e.... 
la mamma. La principessa Olivia che fa la dat¬ 
tilografa!... Lei non sa nulla. Abbiamo tanto 
giocato alle regine da fiaba, con Nanna e 
Ninna, nel giardino. È stalo ieri, solamente 
ieri. Poi la mamma è morta. Ma perchè non 
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dovrei continuare il mio sogno?... Solo nel 
sogno io posso vivere. 

Paolo Màspero le si era avvicinato fin quasi 
a toccarla. Coi piccoli ocelli incassati sotto ispidi 
cespugli di pelo grigio mattone, e che anda¬ 
vano iniettandosi di sangue, le fissava la gonfia 
bocca giovine, ignara del proprio fascino, e la 
vena iugulare pulsante di commozione a fior 
del collo ambrato. Che storie di sogni e di 
principesse gli andava raccontando quella zin- 
garella bizzarra?... Gli piaceva, la voleva. 

— Cara!... Ma lei non deve più tornare alla 
fabbrica, all’ufficio. Non è sola, senza parenti, 
senza nessuno che le comandi?... Venga a 
star con me. Mi voglia un po’ di bene, Vero¬ 
netta!... Sono vecchio per lei; ma non importa. 
Ilo salute per cento. Sono un colosso. Mi piaci. 
Ti sposerò, se vorrai. 

— Ma che dice?... Se ne vada, per carità. 

— No. Non me ne vado, se non con te. 
Non è forse la miseria, che ti rende infelice?... 
Ebbene, sono ricco, io. Guarda!... — e trasse 
il gonfio portafoglio, e glielo spalancò sotto 
gli occhi. — Non avrai più bisogno di lavo¬ 
rare per vivere. Scriverai fin che vorrai, se 
questa è la tua passione; ma via!... troverai 
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di meglio da fare: essere una donna, essere 
bella, adorata. È perchè ne sei priva, che tu 
odii il denaro. Vedrai, vedrai l’agiatezza come 
è dolce, piccola cara, piccola bella.... 

E la fanciulla si senti presa per la vita, 
stretta alla cintura da ferree braccia: con 
l’odore ferino del maschio nelle narici, con 
quell’alito di fuoco sulla bocca, con quella 
carne madida incollata alla carne. 

La sua chiusa ed aspra verginità si armò 
d’un balzo di mille punte, trovò in se stessa 
la più artigliata difesa. Graffiò, morse, lacero, 
si strappò da quelle tanaglie, balzò, gatta ela¬ 
stica e minacciosa, contro la parete. 1 suoi 
occhi fosforescenti, tutti pupilla, metteva), 
paura. La voce le usciva quasi afona dalla 

strozza, rotta daU’ansimo. 

_ Se ne vada. Ila capito?... Crede di com¬ 
perarmi?... Non sono una balla di stoffa, io. 
Si guardi, è vecchio!... Tenga per sè i suoi 
biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno or¬ 
rore. Sono come quelli della fruttivendola d. 
via Roma; ma ancor più nauseanti. Ahi... io 
so, io so. Vada, o mi metto ad urlare, che tutti 

sentano. 

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goccia 
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di sangue sulla mano sinistra, Paolo Màspero 
indietreggiò verso la porta. Era cieco d’ira, 
di quell’ira sensuale che rende folli gli uomini 
pletorici. 

Bofonchiò : 

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti 
pentire. Bella superbia, scribacchiare sciocche 
fantasie die non ti procurati neanche da man¬ 
giare!... Portali dunque ad un editore, i tuoi 
preziosi fogli, che te li paghi e te li pubblichi. 
O intendi scrivere pe’ tuoi begli occhi?... farai 
poca strada se sei di razza così selvaggia: 
te lo dice Màspero, bambina. 

— Non me ne importa niente. Se ne vada. 

Nella penombra crepuscolare, carica di for¬ 
ze magnetiche vibranti e cozzanti, gli occhi 
senza palpebre non cessarono di rimaner 
fissi, puntati verso l’uomo come coltelli, fino 
a quando egli non ebbe varcata la soglia. Il 
passo risuonò pesantemente lungo le scale. 
Allora soltanto le palpebre si riabbassarono, 
il corpo si abbiosciò, in un fascio, sul pavi¬ 
mento. Singulti ed urli spasmodici lo scrolla¬ 
rono, lo sollevarono, lo appiattirono, parvero 
romperlo a pezzi, frantumarlo. Poscia cessa¬ 
rono di schianto. Fu notte, e fu silenzio. 
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La sera seguente, a pena tornata dall’uf¬ 
ficio (dove era comparsa con una faccia di 
dissotterrata e aveva compiuto il suo lavoro 
con l’impassibilità meccanica d’un automa) 
Veronetta, senza quasi concedersi il tempo 
d’ingoiare un boccone, ricopiò molti fogli 
del manoscritto, li mise in una busta e vi 
uni una lettera. Scrisse, sulla busta, il nome 
di un celebre critico, direttore della più diffusa 
rivista letteraria di Milano. Portò il plico alla 
posta, il mattino; ed attese. 

La lezione di Paolo Màspero aveva portalo 

il suo frutto. 

Tre settimane, lunghe più di tre anni, tardò 
la risposta a giungere; ma giunse, quando 
già Veronetta ne stava perdendo la speranza. 
Il critico — uomo probo, di sana coscienza, 
di largo intelletto, di fiuto infallibile, clic nel¬ 
l’arte dei giovani amava ed esaltava le ge¬ 
nerose forze dinamiche — s’era, senz’altro, 
avveduto che quella giovanissima era qual¬ 
cuno: aveva intravisto tutto l’oro che si po¬ 
teva estrarre da quella ganga, 
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Nella sua lettera, la lode parca ma convinta 
illuminava l’ammonimento severo. Diceva un 
si; ma tartassava dove c’era ragione di critica, 
trovava il nòcciolo del difetto essenziale, in¬ 
dicava la strada giusta, colpiva per incitare. 

Veronetta gioì, tremò, sofferse con delizia, 
si scavò il cuore per prenderne a due mani il 
coraggio. Tornò sul manoscritto, cancellò, ri¬ 
fece, rinsanguò. Furono le sue sere regali. La 
corrispondenza con l’amico, che ella già chia¬ 
mava “ il buon Maestro „ divenne la sua ra¬ 
gione di vivere. Il libro — non romanzo, non 
favola, non lirica, ma l’una e l’altra cosa in¬ 
sieme, fuse in quel divino crogiuolo che è l’ori¬ 
ginalità d’una vera tempra d’artista sbocciata 
in solitudine, — pubblicato in parte, a puntate, 
nella rivista che il “buon Maestro,, dirigeva, 
colpi il pubblico in pieno petto. Voci contrad¬ 
ditorie si levarono, curiosità morbose si acui¬ 
rono sulla sconosciuta scrittrice che s’incar¬ 
nava nella bizzarra figura della principessina 
dattilografa, li la “ Principessa Olivia „ inco¬ 
minciò a divenire un personaggio di leggenda. 

Finalmente, un giorno, l’amico le scrisse: 

“ Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi due 
gemme. Un editore (grande) che vi pubblicherà 
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il volume: un posticino (piccolo) qui, nella re¬ 
dazione della mia rivista: che vi permetta, 
quantunque modestissimo, di porre il piede 
sul campo di battaglia. Conosco una brava 
donnetta che vi terrà a pensione. Finora avete 
combattuto nell’ombra: venite a combattere 
in piena luce. Vi attendo „. 

Discretamente accluso nella lettera era un 
vaglia: compenso alla sua collaborazione, che 
durava da parecchi mesi. Esigua somma. Ma 
a Veronetta non bruciò le mani. Fu, quel de¬ 
naro, il primo che non l’umiliasse, che non 
la fustigasse con la brutalità d’un nemico. 
Tutto il suo essere si componeva finalmente 
in armonia con le necessità della vita. 

Ed ella si preparò in silenzio alla partenza, 
assorta nel religioso raccoglimento delle su¬ 
preme vigilie. 

Andò a salutare donna Carla, clic aveva 
per i libri il più convinto disprezzo e le 
sfiorò appena la punta delle dita, soffian¬ 
dole in viso il fumo del suo eterno sigaro. 
Si congedò, con indifferenza, dai compagni 
d’ufficio. A nessuno ed a nulla era legata: 
non aveva radice che in sè. Ma a Paolo Mà- 
spero, che dalla sera della scena brutale, ver- 
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gognoso del proprio eccesso, non aveva quasi 
più osato avvicinarla, strinse la mano con 
franco sorriso, dicendogli : Grazie. — Ed egli 
non comprese il perchè di quella parola; e 
tacque, confuso, ispido, bieco. 

In un’alba marzolina vivida di vento lasciò 
la piccola città nativa, senza volgersi indietro. 
Le piaceva quel vento che verso il cielo ta¬ 
gliente come un cristallo sollevava nembi di 
germi. Ella portava con sè una vecchia vali¬ 
gia troppo gonfia, irta di gibbosità, la memo¬ 
ria di sua madre e la visione del giardino. 

Pensava: Non tornerò più. — 
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III. 

Vi ritornò, invece. Molti anni dopo, per un 
solo giorno, con Fausto Mori. 

Ella aveva, durante tutto quel tempo, te¬ 
nacemente affrontala, superbamente vinta, 
estraendo dal proprio midollo materia sem¬ 
pre piu viva di resistenza, una fulgidissima, 
formidabile nemica: la celebrità. 

La stampa dell’epoca aveva discussa, com¬ 
mentata, vivisezionata a sazietà la scrittrice 

non ancora ventenne rivelatasi d’improvviso 

col libro “La Principessa Olivia,,, del quale 
le edizioni e le traduzioni s’erano rapidissi¬ 
mamente moltiplicate. 

In quelle dense, magnetiche pagine di con¬ 
fessione tumultuava invero, trascinando nella 
propria furia di torrente in piena una quan¬ 
tità di scorie, l’eterno contrasto fra il so¬ 
gno e la realtà; ed il sogno era illuminato 
di tanta poesia e la realtà scolpita con tale 
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durezza di linee e incavatura d ombre, clie le 
anime ne eran rimaste stupefatto e scosse. 

E la cronaca ed il pubblico s’erano impa¬ 
droniti di Veronetta Longhena. 

Senza sforzo, senza sorpresa ella era balzata 
in piena crudità di luce. S’era trovata in una 
casa di vetro, esposta all’avida e non sempre 
benevola curiosità di tutti gli occhi : non un 
velo le era stalo lasciato, perchè l’anima sua 
potesse coprirsene. Troppo ella aveva dato di 
sè in quella prima opera, perchè qualcosa 
avesse a rimanerle di chiuso c di geloso. 

Ma il raffinato supplizio le era parso ma¬ 
gnifico. 

Non per vana febbre di esibizione, in donna 
cosi semplice e fiera. Ma perchè ogni alba, 
svegliandola, le dava la certezza di trovarsi di 
fronte ad una nuova battaglia, ed all’obbligo 
strenuo di armarsi. Aveva imparato a casti¬ 
gare, a disciplinare la propria arte, a pene¬ 
trare il fondo dei cuori e dei caratteri per 
estrarne con forza e con dolore il sangui¬ 
nante nòcciolo della verità, e per esprimerlo 
con la parola più aderente, con la sola ne¬ 
cessaria. La guida del 11 buon Maestro „ che 
aveva su di lei l’autorità d’un padre, le era 
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stata preziosa per l’indirizzo della vita, per 
la serietà desìi studi ai quali egli l’aveva sot¬ 
toposta, La libertà senza limiti di cui, giorna¬ 
lista c romanziera, godeva, le aveva aperta la 
strada a esperienze importantissime per ar¬ 
ricchire il suo tesoro di osservazioni. La fama 
le era stata frusta elio riga le spalle di rosso 
e incita alla corsa, non falsa illuminazione di 
palcoscenico, che dà ai belletti ed alle biacche 
apparenza di carni vive. 

I suoi romanzi possedevano il calore e il 
movimento naturale dei muscoli nel corpo, 
del sangue nelle vene, delle linfe nella terra. 

Maneggiava e riplasmava la materia vitale 
con una schietta brutalità clic molti chiama- 
van maschia; e che rispondeva invece per¬ 
fettamente al sano vigore della sua natura 
femminile. 

Era appunto quella nuda e nerboruta uma¬ 
nità che la rendeva più d’ogni altro bersaglio 
alle aggressioni della pseudo-critica, all’odio- 
amore di tanti, al complicato sadismo intel¬ 
lettuale die le sputava addosso, pure ricono¬ 
scendola. 

Ed ella aveva adottata, per sfida, una superba 
divisa: “Senza nemici scema il coraggio,,. 



IL DENARO 


317 


E col passare laborioso degli anni aveva 
guadagnato in elasticità ed in freschezza: 
poiché la madre l’aveva inconsapevolmente 
costruita di queU’incorruttibile sostanza ner¬ 
vosa che più spende di se stessa meglio in 
se stessa si riproduce. 

Mai le era nato in cuore il desiderio di 
riveder la città dov’erano trascorse la sua 
miserrima infanzia, la sua smorta e spinosa 
adolescenza: dove nulla e nessuno poteva at¬ 
tirarla, e dalla quale era fuggita come una re¬ 
clusa dal carcere di cui abbia segale le sbarro. 
Ricordando il tempo e il luogo della vigilia, la 
donna che aveva tutto superato compiva istin¬ 
tivamente l’atto di portarsi le mani alla gola, 
per strapparne un cappio che gliela strozzasse. 

Pure, una domenica di piena estate, ella 
ritornò. 

Col suo compagno. 

Compagno, amico, amante: tutto questo in¬ 
sieme, e più: il suo uomo, e cosi lo procla¬ 
mava, nell’intimo, con un largo sorriso felice. 

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, 
quando gli occhi inquieti cercano già nello 
specchio i primi capelli bianchi, i primi accenni 
di ruga. A qualche altro amore, prima, nel 
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corso della sua esistenza di libertà ch’ella non 
aveva mai voluto irretire in vincoli conven¬ 
zionali, s’era data, s’era tolta: fuggevoli in¬ 
ganni del cuore o dei sensi, che le avevan 
lasciata la bocca amara, e la certezza di un 
destino di solitudine. 

Un solo tenerissimo affetto, di nobiltà e di 
fedeltà senza pari, era bastato, fino alla com¬ 
parsa di Fausto Mori, a riempir la sua vita 
gelosamente dominata dal travaglio dell’arte: 
l’amicizia pel critico che l’aveva tenuta al bat¬ 
tesimo della lotta: pel possente vecchio dalla 
calva fronte a forma di torre, dalla candida 
barba di patriarca, dinanzi al quale ella tal¬ 
volta s’inginocchiava baciandogli le mani, 
chiamandolo infantilmente “ papà 

Ma Fausto Mori era venuto. 

Messi alla presenza l’uno dell’altra, si erano 

riconosciuti all’istante. 

“Eccola„ - “Eccolo,,-aveva detto loro, 
dal profondo, la voce senza suono che ha 
maggior potenza d’ogni altra voce. 

In un teatro, dopo un tempestoso comizio. 
Atmosfera rovente, satura d’elettricità. Loia- 
tore aveva appena finito di trascinare il po¬ 
polo nel turbine della sua travolgente elo- 
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quenza: vibrava tutto ancora della propria 
battaglia. Era l’avvocato Fausto Mori. 

Un saluto : un “ bravo „ : una stretta di mano. 
Egli, altissimo, con petto c spalle tali da so¬ 
stenere l’urto di una folla. Ella, piccola, con 
l’apparente fragilità delle donne dai nervi d’ac¬ 
ciaio. Le due forze s’eran fuse senza che le 
due volontà ne avessero parte. Solo da allora, 
quell’uomo e quella donna avevan sentito 
quale smisurato godimento sia il vivere. 

La veemenza con la quale s’eran gettati 
l’un verso l’altra non li aveva delusi : ognuno 
dei due, nell’impeto, s’era scavata nell’altro 
la propria impronta. E tale era la passione, 
che alcune volte, in una stretta folle, essi 
avevan creduto di entrar nella morte come 
in una seconda esistenza di maravigliosa per¬ 
fezione. 


★ 

— Veronetta, — egli le diceva, seduto di 
faccia a lei, nel treno, presso il finestrino, 
in quel meriggio festivo bianco di calore e di 
luce, stringendo fra le sue grandi mani tutte 
muscolo e nervo le manine pallide piene d ab- 
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bandono — Veronetta, oggi siamo due scolari 
in vacanza. Sei contenta?... 

— Si. Ma che capriccio il tuo, Fausto !... 

— Perché?... Noi andiamo a sposarci, senza 
cerimonia e senza testimoni, nella città dove 
tu sei cresciuta, lo voglio cosi. Voglio che tu 
mi mostri cou queste care dita i luoghi e le 
cose della tua infanzia. Lo so: hai già tutto 
raccontato, tutto descritto, nel libro. Ma non 
importa. Ti voglio veder là, amare là. Devi es¬ 
sere mia tutta, dal principio. 

— Si. 

Ella rispondeva — si — con la stessa na¬ 
turalezza ch’egli aveva nel dire: — voglio. — 
Bastava a lui parlare, guardarla, toccarle una 
spalla, perchè ella non avesse più volontà. E 
ciò le era dolce come il sonno quando si è 
stanchi. 

— Credi forse ch’io sarei tornata, se tu non 
fossi ?... Ho sofferto troppo, Fausto, laggiù. Ma 
con te!... Con te, vado anche a morire. 

— A morire?... No, a rivivere. Cerca di ri¬ 
cordarli. D’ogni più piccola circostanza ti devi 
ricordare. Siamo vicini, abbiamo già oltrepas¬ 
sata l’ultima stazione. Un’ora e venticinque 
minuti di viaggio!... Un’inezia. 
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Le liberò il viso dal velo, glielo prese — poi 
ch’eran soli nello scompartimento — fra le 
palme, con uno de’ suoi gesti rudi ; e fece, ri¬ 
dendo, l’atto di morderla. 

— Guai se non ti ricordi 1... Ti mangio. 

Gli occhi di Veronetta si velarono di volut¬ 
tuoso languore; un brivido le discese dalla 
nuca alla schiena. 

Fu nient’altro che una cosa sua, una sen¬ 
sibilità tutta aperta ch’egli poteva far vibrare 
a suo capriccio. 

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori 
porta: guarda. Quei padiglioni larghi e bassi, 
quelle due ciminiere. La povera mamma morì 
là dentro. Dorme là dentro, per me. Quanto 
tempo!... La mamma!... Mi pare un secolo. 
Non l’ho compresa, non l’ho amata come me¬ 
ritava. È il destino di tutte le mamme, forse.... 
Dio, che sole!... E come son bianchi i muri, 
quando il sole li arroventa!... Adoro il sole. 
Sono felice, Fausto. 

Il treno rallentò fischiando, ebbe due o 
tre scossoni, si arrestò sotto la tettoia plum¬ 
bea. Balzato a terra, l’uomo erculeo, d’una 
solidità di quercia, in un’esplosione di gioia 
che lo fece ridiventare fanciullo, accolse Ve- 


Neghi, Le Solitarie. 


21 


322 


IL DENARO 


ronetta fra le braccia, la tenne per qualche 
secondo sollevata da terra; ed il sorriso che 
illuminò la bocca virile e la bocca femminea 
fu ugualmente trionfale. 

Più tardi, nella carrozza che da un albergo 
vicino alla stazione li conduceva in città, egli 
le chiese: 

— Riconosci i luoghi?... 

_ SI — no. — I giardini pubblici colle ma¬ 
gnolie fiorite.... come mi sembran piccoli, 
ora!... I bastioni colle due file d’ippocastani.... 
Il teatro diurno.... via Santa Maria degli Orti.... 
casa Ghislandi.... Ma che mi fa, ora, tutto 
questo?... Non è più la stessa cosa. Non sono 
più Veronetta. È passato, è morto. Mi hai 
fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo Vera, la tua 
donna. 

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col 
tepore della spalla e del braccio, mentre la vet¬ 
tura passava nel solleone per viuzze deserte, 
strette, pietrose, ove la vampa piombava a per¬ 
pendicolo su antichissimi palazzi anneriti dal 
tempo, che avevan chiuse tutte le imposte per 
respingere la calura. 

La certezza della presenza amata, l’ardente 
plenitudine dell’ora le davano un senso di 
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dolcissima vertigine. All’ombra della semplice 
lesa di paglia nera, il suo volto s’illanguidiva 
in un’espressione di sofferenza: la sofferenza 
della gioia. 

Mai, prima dell’amore di Fausto, ella era 
stata bella cosi. Ogni movimento rispondeva 
in lei alla grazia d’un’interna, felice armonia: 
e i piani e le linee e i colori del forte viso s’eran 
fusi in un culminante splendore di vitalità. 

Un mantello a pieghe morbide, di raso nero 
a grandi risvolti grigio perla, avvolgeva la 
sua fluida snellezza sino alla magra caviglia, 
calzata di seta trasparente. Nulla ancora tra¬ 
diva in lei l’età non più giovine. Ella era gio¬ 
vine perchè era amata ed amava. 

— Dove siamo, Vera?... Come puoi aver per¬ 
duta la memoria dei luoghi!.. Sarai passata 
di qui, chi sa quante volte, con la tua cartella 
di scolaretta sotto il braccio. Ogni sasso do¬ 
vrebbe avere per te una parola.... 

— Taci. Santa Barbara!... 

Allo sboccar della via in una quieta piaz¬ 
zetta, un miracolo di bellezza s’offerse ai loro 
occhi. 

Scesero. 

Il tempio dominava lo spazio con la sempli- 
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cità della facciata di puro stile lombardo: 
intagliato nell’azzurro, penetrato di sole, nel 
suo slancio alato pareva, più che una forma, 
un pensiero. Era piccolo,e sembrava immenso. 

I vani delle due snelle ogive laterali ridevan 
di cielo. Folta era l’erba, ed umile, e silen¬ 
ziosa, fra le pietre della piazzetta. L’onda del 
ricordo sopraffece la donna, le piegò il cuore 
verso la sua terra. 

— Oh, nella chiesa c’è tanta frescura!... Ci 
venivo sempre, nelle ore meridiane in cui 
non v’era nessuno, dominata da un bisogno 
di raccoglimento mistico. Non pregavo: pen¬ 
savo. La mia madonna!... La mia madonna 
dipinta a fresco, lunga lunga, con gli oc¬ 
chi obliqui, che regge il bambino Gesù con 
una mano che ha sei dita!... Vuoi che io 
t’offra l’acqua benedetta nella chiesa dove 
un giorno ho pensato di farmi suora missio¬ 
naria?... 

Nel riposante silenzio delle navate immerse 
in una nebbia violetta, fra colonnati coperti 
di preziosi affreschi alla maniera di Giotto, 
ella intinse la mano in una pila enorme, 
scavata in un solo blocco granitico; e volle 
inumidirne le dita di Fausto; ma egli portò 
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quelle di lei alla bocca, per suggerne l’acqua 
benedetta, e l’amore. 

Risollevala la pesante portiera di cuoio, di 
nuovo il sole li schiaffeggiò, la vibrazione del 
calore li rese ebri. Licenziarono la carrozza. 
Veronetta poteva ora servir da guida. Ritro¬ 
vava, con piccoli gridi di gioia, le vie, i crocic¬ 
chi, le fontane, i nomi che la memoria credeva 
perduti. Un’impazienza febbrile precipitava lo 
sue parole, le rendeva volubili e mulinanti; e 
l’amico alimentava, incitava con sapiente vo¬ 
lontà quel fremilo, quel riso, quell’emozione 
che faceva di lei un solo palpito vivente. 

— Cosi, cosi ti voglio. Hai quindici anni. 

E il ponte sul fiume li accolse in trionfo. 
Gente vestita a festa passava e ripassava 
presso gli alti parapetti a spranghe di ferro: 
essi non videro alcuno, respirarono solitu¬ 
dine e spazio. La brezza del largo temperava 
l’afa pomeridiana, entrava, carezzevole, nei 
capelli c nei pori. Gusci di noce rapidissimi, 
canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti se¬ 
minudi, barelle canore e lente solcavano lo 
onde. Gioia animale della vita, negli esseri. 
vibrazioni innumerevoli di movimento e di 
splendore, nell’aria e nell’acqua. 
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Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, 
di là dal fiume apparivano ancli’esse in tra¬ 
sparenza, sciolte dalla materialità del volume, 
fatte etere e luce. 

— Tutto oggi si è liberato, Fausto: io e le 
cose. Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel 
clic ho sofferto non è più nulla. Lo scorgo 
in lontananza, simile a quelle isole verdi so¬ 
spese fra due azzurri. Le lezioni a mezza lira 
l’una, la macchina Remington, la donna dalle 
matasse, il denaro vile e sporco.... 11 denaro?... 
Fu l’incubo ossessionante della mia adole¬ 
scenza. Si parava davanti a me, muraglia 
senza porle. Sibilava davanti a me con la 
lingua velenosa, mostro a sette code. Per 
passare — pensavo — debbo abbatterlo. Che 
follia!... Non era, no, il denaro in se stesso. 
Fra il bisogno, che mi torceva dalla mia vera 
ragion di vivere, che mi disonorava costrin¬ 
gendomi ad una fatica che non era in armo¬ 
nia col mio spirilo. Quando potei aprirmi la 
strada, l’incubo svanì. 

Rimase assorta, con quella sua caratteristica 
ruga scavata verticalmente fra le sopracciglia, 
con le forze del pensiero concentrate nella 
ricerca di una soluzione che mettesse in pace 
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la sua coscienza ; e tormentava intanto con la 
punta del parasole le due sbarre fra le quali, un 
giorno, la selvaggia bambina dai riccioli rossi 
era scivolata per guardar senza paura 1 abisso. 

— Non penso più al denaro. Non lo odio, 
nè lo amo. Non me ne accorgo. È un ele¬ 
mento naturale di vita, che viene a me, a te, 
come è naturale eli’io scriva romanzi e no¬ 
velle, che tu difenda gli accusati in tribunale.... 
Ma difenderli è la tua gioia, scrivere è la mia 
gioia.... E poi, ci amiamo. Il denaro che c’en¬ 
trai.. Fausto!... Chi me l’avrebbe detto, quando 
attraversavo questo ponte ogni mattina per an¬ 
dare all’ufficio, malvestita, brutta, rasentando 
le sprangiie come una gatta arruffata?... E mi 
rodevo nell’angoscia della miseria e non sa¬ 
pevo che sarebbe venuto l’amore, il tuo amore, 
Fausto !... 

— Principessa Olivia — egli rise, inclinando 
verso di lei la lesta leonina già canuta alle 
tempie, ma clic s’illuminava di un radioso 
sorriso infantile. — Principessa Olivia, il prin¬ 
cipe Azzurro vi prega di accoglierlo nel giar¬ 
dino della vostra reggia. 

— Benvenuto voi siale, signore — ella ri¬ 
spose, subitamente docile al tresco gioco. 
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E mossero verso la via del sogno. Il tempo 
col suo logorio, il mondo con le sue realtà 
era abolito. Ogni atomo intorno a loro rispon¬ 
deva alla bellezza dell’illusione. Non era più 
vita, era musica. 

Borgo Fiume: San laica: via della Fonta¬ 
nella: una casa: un numero. Quella?... SI; ma 
rimpicciolita: basso il portone vegliato da due 
cariatidi: buia la stanza del custode: trascu¬ 
ralo, selvatico, in balla di se stesso il giardino. 

Incerti non rimasero che un attimo. Troppo 
bello era il gioco, per rinunziarvi. L’illusione 
riversò sulle cose invecchiate la sua alluci¬ 
nante copia di raggi. 

— Principe Azzurro, benvenuto ne’ miei re¬ 
gni. Oh, non è questa la maga Tessiluna?... 

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi 
calva mosse loro penosamente incontro. Mal¬ 
grado la maschera del decadimento senile, 
Veronetta la riconobbe. 

— Maria Luisa, non si ricorda più di me? 
Sono la figlia di Anna Longhena, la tessitrice 
che è morta qui. 

— Santissima vergine degli angioli!... Ve¬ 
ronetta?... Veronetta Longhena?... Quella che 
se ne andò tanti anni or sono, e chi s’è visto 
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s’è visto?... Ma è divenuta una gran donna, 
a quanto dicono: e il suo nome è stampato 
nei giornali. Gesù benedetto!... E questo bel 
signore è suo marito?... Sa, i mobili della po¬ 
vera Anna buon’anima, che lei lasciò qui, 
donna Carla li ha regalati a me. 

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui 
non abita più nessuno?... Pare un convento 
di clausura. 

— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna è 
sposata a Roma: gli altri, tutti in campagna. 
Il palazzo si venderà. Nei giardino crescono 
le ortiche.... 

_ Possiamo andare, Maria Luisa, nel giar¬ 
dino?... e rivedere le mie stanze?... 

— Certo che possono. Nelle stanze abita 
ora la mia Teresa, che è rimasta vedova e 
m’aiuta in portineria. Oggi è a passeggio per¬ 
chè è domenica. Vuole la chiave?... eccola. Dio 
la benedica!... Pare una madonna. 

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate 
le curve spalle, che la principessa Olivia ed il 
principe Azzurro ritrovarono, intatta, la gioia 
della lucida finzione. E celebrarono la lesta 
delle loro nozze fra gli alberi e le edere folli, 
pomposamente, come stava scritto nel libio. 
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Mancava la principessa Maria per reggere 
lo strascico della sposa; ma un intricato 
cespuglio di rosette gialle la- sostituì. Morte 
erano le regali ortensie, morti i gladioli a 
lama di spada, gli ireos fierissimi color d’ac¬ 
ciaio punteggiati di nero; ma piante selvati¬ 
che, arbusti spinosi, felci dentate si trasfi¬ 
gurarono, al tocco della bacchetta magica 
di Veronetta Longhena, in paggi, dame e ca¬ 
valieri. 

E l’uomo dalle tempie già grigie e la donna 
die stava per varcare il più allo limite della 
giovinezza ridevano come fanciulli. E il riso 
della donna aveva la pienezza, il calore, la 
musicalità delle cose intorno. 

Un’ora da venti anni trascorsa si ripeteva 
intanto, identica, nel tempo. Calava il torrido 
tramonto. Un ultimo raggio di sole traeva 
sangue e porpora dai comignoli d’un tetto. 
Frenetico garrire di passeri veniva dall’ombra 
del pino turchiniccio. Rondini rondini rondini 
roteavano in cerchi di rapidità c di veemenza 
felice nell’azzurro, stridendo di amore e di 
ardore. 

Non era salito un altro uomo, venti anni 
prima, in quella stessa ora, per quelle stesse 
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scale, a fianco della piccola principessa?... 
Brutalità del maschio, brutalità di biglietti di 
banca gettati a tentazione sulla faccia, ver¬ 
gogna, sofferenza della quale ancora le rom¬ 
peva le ossa la spasmodica contrattura: e 
che pure ella adesso benediceva. 

L’ingiuria di Paolo Màspero, dandole l’aspro 
coraggio di avventurarsi sulla sua vera strada, 
aveva chiamato a lei, con le vittorie della 
volontà, l’amore di Fausto Mori. 

Che altro ormai lo restava da ottenere?... 

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavan le 
pareti, il balconcino di ferro, le pietre scon¬ 
nesse del pavimento. Chiedevano a Verdetta: 
— Sei tu?... — Ma ella era un’altra. 

Fausto le prese il braccio, le bisbigliò al¬ 


l’orecchio : 

_ 'Pi amo. Non c’è che questo. 

E il sogno boreale svanì. 

Nelle stanze non più sue, ingombre di cose 
ignote, Veronetta non tentò nemmeno di ri¬ 
costruire quel ch’era stato e non poteva pm 
essere Si senti di carne, piegò su se stessa, 
si rannicchiò, piccola e trepida, nell’ombra de 
suo uomo. Non ricordava, non sapeva più 
nulla, fuor che di essere vivente in lui. E in 
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lui parve voler penetrare, quasi non esi¬ 
stessero lo barriere della materia. Fausto so 
la schiacciò tutta sul petto, le feri la bocca 
con un bacio imperioso, la tenne come egli 
voleva, fanciulla e donna, col suo passato e il 
suo presente costretti in un fascio di fibre e 
di vene, offerto all’amore. Ed entrambi desi¬ 
derarono di essere eterni, per essere sempre 
avvinti. 
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Cosi, la vita! . . . . 1 — 
Fra cielo e mare ... 1 — 
La veste d’amianto . .1 — 
La nuova Èva .... 1 — 

Il gioiello sinistro . .1 — 

Il sogno che uccide . .1 — 

Il miraggio.1 — 

Oltre l’odio.1 — 

Térésah (Teresa Ubertis). 

Il corpo e l’ombra . .4 — 
Il salotto verde . . . 3 50 
La casa al sole. . . .4 — 

I. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto- 
tenente di complem. . 3 — 
Alessandro Varaldo. 

Un fanciullo alla guerra. 4 — 

L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia De-Tappetti. 2 — 
Uomini chehoconosciuto. 3 50 
Dodici monologhi. . .2 — 
Ciarle e macchiette . . 3 50 
*11 pupazzetto tedesco . 2 — 
11 pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2.— 
Diana ricattatrice. . . 2 50 
Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . . 3 50_ 


Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 


Èva.“ 

Cavalleria rusticana . .3 — 
— Ediz. in-8, illustr. . 9 — 

Novello.1 — 

Per le vie.1 — 

11 marito di Elena . .1 — 

Eros.1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-don Gesualdo. . 3 50 


Ricordi del capit. d’Arce. 1 — 

I Malavoglia . . . . 3 50 

Don Candeloro e C. . .1 — 
Vagabondaggio. . . .3 — 

Dal tuo al mio. . . . 3 50 

G. Vis conti-Venosta. 

II curato d’Orobio. . . 4 — 
Nuovi racconti. . . . 3 60 

Mario Vugliano. 

Gli allegri compari di Borgo- 
drolo. Con disegni . .1 — 
Remigio Zena. 

La bocca del lupo . . 1 — 
L’apostolo . . . . . 3 50 
Luciano ZÙCCOli. 

La Compagnia della Leg- 


gera . 

3 60 

L’amore di Loredana. 

3 60 

Farfni. 

4 — 

Ufficiali, sott’nfficiali, caporali 

e soldati. 

1 — 

Il Designato. . . . 

1 — 

Donne e Fanciulle . 

3 60 

I lussuriosi .... 

1 — 

Romanzi brevi . . . 

4 — 

Primavera .... 

3 50 

La freccia nel fianco 

3 50 

L'Occhio del Fanciullo 

3 50 

La vita ironica . . 

3 50 

Novelle prima della guer- 

.. 

. 3 60 

La volpe di Sparta . 

. 3 50 

Roberta. 

. 3 60 

Il maleficio occulto . 

. 8 60 















ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

1 volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 


FRANCESI. 


2 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 
1 — 


Amedeo Adiard. 

GiorgioBonaspada.2v.L. 2 — 
Matthey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi. 2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 

Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 
La rivincita di Clodoveo. 1 
*La Brasiliana . . 

La bella Nantcso . 

La figlia del giudice d'istru¬ 
zione. 2 volumi. . . 2 — 
Zoè. 2 volumi . . . 

Un punto nero. . . 

Un genero .... 

*La bella Giulia . . 

*La vergine vedova . 

Dieci milioni di eredità 
La figlia del pazzo . . - 

CastellodellaCroix-Pater.' 1 — 

*Zaira. 1 ~~ 

L’impiccato della Baumette 
2 volumi . . . • 2 — 

Arnould o Fournier 
Il Figlio dello Czar . . 1 — 
L'erede del trono. . .1 
Balzac. 

Memorie di due 
spose .... 

Piccole miserie della vita co 
niugale. .... 

Papà Goriot. • • 

Eugenia Grandet . . 

Cesare Birotti) . . • 

I celibi: 

I. Pierina . . ■ 

II. Casa di scapolo 

I parenti poveri: 

I. LacuginaBetta. L. 1 — 

II. Il cugino Pons. . 1 —■ 


ovan 
. 1 — 


1 — 
1 — 
1 — 
1 — 

1 — 
1 — 


Balzao. 

Illusioni perdute: 

I. I due poeti; Un gran¬ 
d’uomo di provincia a 
Parigi . . . . L. 1 — 

II, Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi ; Èva e 
David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane . . . . • •! — 
Giovanna la pallida . .1 — 
L'ultima incartiazione di Vau- 
trin ....... 1 — 

11 deputato d’Arcis . .1 — 

L’Israelita.1 — 

Orsola Mironet. . . • 1 — 
Il figlio maledetto. - Gambara. 

- Massimilla Doni . .1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro BÒrfttd. 
Cypris; Marcella . . . 1 — 
Elia Bertliet. 

La tabaccaia . . . • 1 — 
11 delitto di Pierrefitte. 1 — 
Fortunato Boisgobey. 


La vecchiaia del signor Lecoq. 

2 volumi. 2 — 

L’avvelenatore . . . . 1 — 

La canaglia di Parigi . 1 — 
L’orologio di Kosina . .1 — 
La casa maledetta . . 1 — 
Il delitto al teatro dell’Opfira. 

2 volumi.2 — 

Maria.1 — 


Albergo della nobile Rosa. 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 — 

Il segreto dellacameriera. 1 — 
La decapitata . . . . 1 — 
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Paolo Bourget. 

Un delitto d’amore . L. 1 — 
Andrea Cornelis . . .1 — 

— Ediz. iu-8 illustr. . 1 — 

E limina crudele . . .1 

— Ediz. in-8 illustr. . 1 — 

Menzogne..1 — 

L’ irreparabile . . . .1 

11 discepolo.1 

11 fantasma.1 — 

I,a Duchessa Azzurra . 3 — 
Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia . 1 
Il signor Trumeau . .1 — 
Discordia coniugale . . 1 — 
Dusnach e Chabrillat. 

La figlia di Lecog . .. 1 — 
Alfredo CapuB. 

Robinson . ..3 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . .1 — 
*L:i stanza del delitto . 1 — 
In cerca d’un perchè . 1 — 
Un notaio in fuga . .1 — 

Vittorio Cherbullez. 

Miss Itovel . . . • • 1 — 
X'avventura di L. Bolsi;i. 1 — 
Samuele Brohl e eomp. 1 — 
L’idea di 0. Testardi . 1 — 

l'attoriadellacornacchia. 1 — 
Giulio Claretie. 

11 milione.1 — 

il. E. il Ministro . . . 1 — 

* Laura la saltatrice . . 1 — 

* La casa vuota . . . . 1 — 

* L’amante.1 — 

Roberto Burat . . . .1 — 
La commediante. 2 voi. 2 — 

I Moscardini. 2 voi. . .2 — 
La fuggitiva . . . . 1 — 
Michele Bertbier . . . 1 — 
Troppo bello ! (Puyjoli). 1 — 

II 9 termidoro. . . . 1 — 
Maddalena Bertin. . . 1 — 

Noris.1 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 


Beniamino Constant. 

Adolfo. L. 1 — 

Alfonso Daudet. 

♦Ditta Fromont e Risler. 1 — 


*1 re in esilio . . . 

1 — 

— Ediz. in-8 illustr. 

2 — 

Numa Roumestan. . 

1 — 

Novelle del lunedi . 

1 — 

♦L’Evangelista . . . 

1 — 

— Ediz. in-8 illustr. 

2 — 

Pietro De Coni» vaia. 

Su la frasca. . . . 

1 — 

Delplt. 

Il figlio di Coralia . 

1 — 

Teresina. 

1 — 

Il padre di Marziale. 

1 — 

Appassionatamente . 

1 — 

G. De Lys. 

Duplice mistero . . 

. 1 — 

F. De Nion. 

Giovanna e Giovanni 

. 1 — 

L. De Robert. 

Il romanzo del malato 

. 3 — 

Melchiorre De VogtlÓ. 

Giovanni d’Agrève . 

. 1 — 

Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente 

. 1 — 

♦Marito, moglie e bebé 

. 1 — 

1 Alessandro Dumas (figlio). 

^Teresa; L’uomo-donna 

. 1 — 

Erckmann e Chatrian. 

L’amico Fritz . . . 

. 1 — 

*1 Rantzan .... 

. 1 — 


La casa del guardaboschi. 1 — 
Ottavio Feuillet. 

Il signor di Cainors . .1 — 
♦La vedova. 11 viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . .1 — 
Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà. .1 — 

Giulia di Trecceur . .1 — 
Paolo Fèval. 

La regina delle spade . 1 — 
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Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . L. 1 — 
Anatole France. 

♦Taide.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.. . 1 — 

Emilio Gaboriau. 

Il signor Lecoq. 3 voi.. 3 — 
La cartella 113 . . .1 — 

Il processo Lerouge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
*11 misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d’una avvelena- 
trice. . . . . . .1 — 

Edmondo de Goncourt. 
Maria Antonietta . . .1 — 

La Faustin.1 — 

Carina.1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 


Emanuele Gonzales. 

La strega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa russa. .1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 
E. Gré ville. 

Niania.1 — 

Clairefontaine . . . .1 — 
Maritiamo la figlia . .1 — 
Amore che uccide. . .1 — 
Il voto di Nadia . . .1 — 


Nikanor.1 — 

Perduta.1 — 

Un violinista russo . .1 — 

Dosia.1 — 

11 romanzo d’un padre . 1 — 
La via dolorosa di Raissa. 1 — 
La principessa Ogherof. 1 — 

Sonia.1 — 

Ariadna.1 — 


Halévy. 

*L’abate Constantin . .1 — 
Grillina (Criquette) . .1 — 
Paolo Hervleu. 

Lo sconosciuto .... 1 — 
L’Alpe omicida.. . . .1 — 
Arsenio Houaaaye. 
Diane e Veneri . . .1 — 


Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 inuis. 3 50 
Han d’Islanda. Illustrato. 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50 
Enrico Lavedan. 

I bei tempi . . . . .3 — 

Hugues Le Ronz¬ 
ìi Padrone dell’ora. . 3 — 
Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . . 1 — 

Renato Maizeroy. 
Piccola regina . . . .1 — 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 — 

Ettore MalOt. 

II dottor Claudio. 2 voi. 2 — 
Un buon affare. . . .1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 

♦Milioni e vergogne . .1 — 
Paolina . . . . . .1 — 
Paolo Margueritte. 

*La tormenta. . . . .1 — 
Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 v. 5 — 
p. e V. Margueritte. 

11 Prisma.1 — 

Florence Marryat. 
Stirpe di vampiri. . . 1 — 
Giulio Mary. 

*Le notti di fuoco. . .1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 

M. Maryan. 

Guénola. In-8, illustr. . 1 — 
Guy de Maupassaut. 

Forte come la morte. . 1 — 
Bei-Ami . . . '. . . 1 — 

Una vita.1 — 

Il nostro cuore. . . . 1 — 
Racconti e noyolle . .1 — 

Casa Tellier.1 — 

Prospero Mèrimée. 

La contessa di Turgis . 1 — 
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Carlo Méronvel. 

Priva di nome. 2 voi. L. 2 — 
Febbre d'oro. 2 voi.-. . 2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.2 — 

Teresa Yalignat . . . 1 
Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 

Fior di Corsica. . . . 1 — 
G. Méry. 

Un delitto ignorato . . 1 — 
Marco Monnier. 

Novelle napoletane . .1 
Saverio Montépin. 

*La veggente.1 

*11 condannato . . . • 1 

♦L’agenzia Rodille. . .1 

♦L’ereditiera.1 

Il ventriloquo. 3 voi. . 3 
♦X delitti del giuoco . . 1 — 
♦I delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 

♦La bastarda. 2 voi. . .2 
♦La casina dei lillà . .1 
La morta viva. 2 voi. . 2 — 
♦L’impiccato. 3 voi. . .3 
♦Il marchese d’Espinchal. 1 — 
♦Un fiore all’incanto . . 1 — 
♦Compare Leronx . . .1 
♦L’ultimo dei Courtenay. 1 — 
♦Una passione . . . . 1 — 
♦X fanti di cuori . . . 1 — 
♦Due amiche di St.-Denis. 1 
♦L’avventuricro . . . • 1 — 

Il segreto del Titano . 1 - 
♦L’amante del marito. .1- 
♦L’avvelenatore . . . • 1 - 

S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 - 
♦Ammaliatrice bionda. 2 v. 2- 
♦Donna Rovina . . . . 1 - 
♦Segreto della contessa. 2 v. 2- 
Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 - 
_ Edizione illustrata . 3- 


Giorgio Ohnet. 

Ija contessa Sara . . L. 1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Sergio Panine . . . • 1 — 

Lisa Fleuron . . . . 1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Debito d’odio . . . .1 — 

Il diritto dei figli. . . X — 

Vecchi rancori. . . .1 — 
La sig. a vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli amori. 1 — 
Il curato di Favières . 1 — 

I Gaudenti.1 — 

Vittorio Perceval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 

II nemico della signora. 1 — 

Renato de Pont-Jest. 

L’eredità di Satana . . 1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 

Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate Prèvoat. 

Manon Lescaut. . . .1 
Marcello Prévoat. 
Lettere di donne . . . 1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . • • J — 
Il giardino segreto . . 1 — 
Lettere a Francesca . . 2 - 
Lett. a Francesca marit. 3 - 
Lettere a Frano, mamma. 3 - 
L’autunno d’una donna. 1 — 
Pietro e Teresa . . . 2- 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . • 3 - 

II. Lea.8 - 

La principessa d’Evminge 3 

Donne.| " 

A passo marcato . . • 8 - 
Gli angeli custodi . . 3 - 
Herr e Frau Moloch. . 3 - 

L. Beybaud. 

Il bandito del Varo . . 1 - 
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Emilio Blchebourg. 


*L’ idiota. 2 voi. . . L. 2 — 
Innamorate di Parigi. 2 v. 2 — 

Cario BIchet. 

Fra cent’anni . . . . 1 — 
Edoardo Boa. 

*11 senso della vita . .1 — 
La vita privata di Michelo 

Teissier. 1 — 

La seconda vita di Michele 

Teissier. 1 — 

Lo zio d’America ... 1 — 
Taziana Leilof. . . .1 — 
L’acqua che corre. . .1 — 


Arnaldo Buge. 

♦Bianca della Rocca . .1 — 
Remy Saint-Maurice. 

Gli ultimi giorni di Saint- 


Pierre. 1 — 

Giorgio Sand. 

♦Mauprat. 1 


Giulio Bandeau. 
*Madam. a della Seiglière. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

— Nuova ediz. illustr.. 2 — 

Texler e Le Senne. 

Memorie di Cénerentola. 1 — 
Andrea Theuriet. 

Elona. 1 _ 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet. 1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore. . .1 — 

Marcelle Tinayre. 

Hellè. 1 — 

Giulio Verne. 

Il giro del mondo in ottanta 
giorni.1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 50 
♦Dalla terra alla luna . 1 — 
*20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
♦Novelle fantastiche . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 


Giulio Verne. 

♦I figli del eapitanoGranteUna 
città galleggiante. 2 v. 2 — 
♦Avvent. del cap. Hatteras. 1 — 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 50 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illustr. . 1 — 

Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . ,1 — 
Giovanni Wachenhusen. 

Per vii denaro. , . .1_ 

L’inesorabile. 1 _ 

Pietro Zaooone. 

Bianchina.X_ 

Emilio Zola. 

L’assommoir. 2 volumi . 2 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Il ventre di Parigi . .1_ 

— Edizione illustrata . 2 50 
La fortuna dei Rongon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell'abate Monret. 1 — 
S. E. Eugenio Rongon . 1 — 
Una pagina d’amore. . 1 — 
Teresa Raqnin.... 1 — 

♦Racconti a Ninetta . .1_ 

♦Nuove storielleaNinetta. 1 — 
♦Nantas ed altri racconti. 1 — 

♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2_ 

Pot-Bouille (Quel che bolle in 
pentola). 2 volumi. . 2 — 

Il voto di una morta . 1_ 

Il Denaro. 2 volumi. . 2_ 

La Guerra. 2 volumi . 2 — 

— Edizione in-8 illus. . 4 50 

La Terra. 2 volumi . .2_ 

Germinai. 2 volumi . .2_ 

Vita d’artista (L’UJuvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 _ 

Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
11 sogno... 

— Edizione illustrata •. 4 50 
Maddalena Ferat . . , j _ 
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INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000. . . L. 1 

Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . . I — 

Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verri il giorno ... 1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 
Un segreto fatale. . . 1 — 
Una vita, un amore . . 1 — 
Fra due cognate . . .1 — 

Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . . 2 — 

Bhoda Brougliton. 

Addio, amore . . . . 1 — 

Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . . 1 — 

Delannoy Burfovd. 
L’assassino.1 — 


Cario Dickens. 

♦Storia d’amor sincero L. 1 — 
11 Circolo Pickivick. 2 v. 2 — 
♦Grandi speranze. 2 voi. 2 — 
Memorie di Davide Copper- 
field. 2 volumi . . .2 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦Tempi difficili . . . • 1 — 
♦L’abisso . . . . . . -30 
Le ricette del dottor Marigold ; 
Il mistero degli specchi 1 — 

Beniamino Dlflraell. 

Alroy o il Liberatore . 1 — 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo. . . .1 — 
Conan Doyle. 

Il dramma di Pondickery- 


Lodge.1 — 

F. EUtot. 

Gli Italiani.2 — 


Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 

Wilkie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi, . 2 — 
No. 2 voi. ..... 2 — 
Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio . . .1 — 
L’eredità di Caino . .1 — 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve .1 — 
Un segreto di famiglia. 1 — 

Novelle. 2 voi.2 — 

Vivo o morto . . . .1 — 

Maria Corelli. 

Vendetta.1 — 

Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 
Sant’llario. 2 voi.. . .2 — 
Don Orsino. 2 voi. . .2 — 
Corleone. 2 voi. . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . . 2 — 


Lanoe Falooner. 
Mademoiselle Ixe . . .1 — 
F. G. Barrar. 

Tenebre e albori . . .1 — 


Fergua Hume. 

La dama errante . . . 
11 13.° commensale . . 

Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 

Ridor Haggard. 
Beatrice 


1 — 
1 — 

1 — 


Jess, o Un amor6 nel Trans 


vaal 


1 — 


11 popolo della nebbia. 2 v. 2 — 


2 — 
1 — 


Giovanna Haste. 2 voli 
La fanciulla dalle perle. 

Hall Caino. 

Il figliuol prodigo. . . 2 — 
La donna che Tu mi hai 
dato. 3 voi.6 — 

Hamilton-Shlelds. 

Tre novelle di Van Dyke. 3 
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Hill Headon. 

La storia d’un gran segreto. 
Con 2 incisioni . . L. 1 — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 

Silos Hocklng. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illustrato.2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato .1 — 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 

Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce. 1 — 

Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 

Vallane Lewis. 

Ben Hur, racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 

William John Locke. 

Idoli . . . . . . 3 — 

E. Marlitt. 

La Contessina Gisella . 1 — 

Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8, 
illustrato.3 — 

Giorgio Heredith. 

Diana de’ Crossways. . 3 — 
L. G. Moberly. 

Il passato che ritorna . 1 — 
Miss Mulock. 

Zio e nipote.1 — 

f. Oppenheim. 

Misterodi Bernard Brown 1 — 
La spia misteriosa . . 1 — 

Ouida. 

Affreschi. Con biografia. 1 — 
*In maremma . . . .3 — 

Bivlngton-Pyke. 

Il viaggiatore misterioso. 1 — 


M. Boberts. 

Il segreto della marchesa. 1 — 
Bianca Boosevolt. 

La regina del rame. 2 v. 2 — 
R. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’unà sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 
Walter Scott. 

Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 — 
Kenihvorth. In-8, iltustr. 5 — 
Quintino Durward. Ulus. 5 — 

R. L. Stevenson. 


Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.1 — 

W. M. Thackeray. 

La fiera della vanità. 3 v. 3 — 

Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 


Mra. Humphry Ward. 
Miss Bretherton . . . 1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
La visita meravigliosa . 1 — 
La signora del mare. . 3 — 
Anna Veronica. . . .3 — 
Gli amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi.. . fi — 

La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 
Storia d’un uomo che digeriva 
male (The históry of Mr. 
Polly). Con 1 incis. . 3 — 
Guglielmo WeStall. 
Come fortuna volle , .1 — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto . . . . 1 — 
E. Yates. 

La bandiera gialla . . 1 — 
Stefano Zeromskl. 
Fiume fedele . . . .8 — 
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tedeschi. 

Oasip Schnbin. 


Pietro Beyerlein. 

Il cavaliere di Chamilly L. 1 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .1 — 

E. Do Kerzollo. 

Nella Montagna nera . 1 — 

S. Devai. 

Una gran dama . . .1 — 
Giorgio Eber». 

Homo ..1 

Ernesto Eckstei n. 

I Clandii.1 — 

Cuor di madre. . ? • 1 — 
Afrodite.8 

A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 2 — 

Alfredo Frledmann. 

Due matrimoni. . . .1 — | 
Federico Gerstàcker. 

Casa d’angolo . . . . 1 — 

Yolfango Goethe. 

*Le affinità elettive . . 1 — 
Guglielmo Hauff. 

La dama piumata. . .1 — 
Sofia Junghans. 

La fanciulla americana. 1 — 
r. Labacher. 

*La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Lacroma. 

La modella ; Formosa '. 1 — 

Deus Vicit.3 — 

Rodolfo Lindau. 
Roberto Ashton ... 1 — 
Lindner. 

La marchesa Irene . . 1 — 
Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch . . .1 — 


Ali spezzate. . . . L. 1 — 
Un cuore stanco . . . 1 — 
Gloria Vietisi . . . .1 — 

Eugenio Blchter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 

Ermanno Sudermann. 

La fata del dolore . .1 — 
L’Isola dell'Amicizia. 2 v. 2 — 
Il ponte del gatto . .1 — 
Fratelli e Sorelle . . .1 — 

Berta de Suttner. 

♦Abbasso le armi! 2 voi. 2 — 

‘ Clara Viebig. 
L’esercito dormente . . 1 — 

Wagner. 

SottolabandieradeiBoeri 1 — 

E. Werner. 


Un eroe della penna. . 1 — 
San Michele..... 1 — 
Il fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme.1 — 

ltejetto e redento. . .2 — 
Via aperta . . . . _ • 1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 2 50 

Vineta..1 — 

Catene infrànte . . . 1 — 

Verso l’altare . . . . 1 — 

Buona fortuna! . . . 1 — 

Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 

— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 

A caro prezzo . . . . 1 — 

La fata delle Alpi . .1 — 
Messaggieri di primavera. 1 — 
Caccia grossa .... 1 — 

Rune.1 — 

Il Vincitore.3 — 
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RUSSI. 


Pietro Boborykin. 

Battaglie intime . . L. 1 — 
Anton CecOW. 

Racconti russi . . . .1 — 

Cernlcevakl. 

Che fare?.1 — 

Feodor Doatojewaki. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 
11 delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
Povera gente! . . . . 1 — 
*1 fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 
L’idiota. 2 voi.2 — 

Principe Qalytzin. 

Il rublo.1 — 

Senz’amore.1 — 

11 contagio.1 — 

Maxim Gorki. 

La vitaèuna sciocchezza! 1 — 
X coniugi Orlow ... 1 — 

tv. Korolenko. 

Il sogno di Makar . .1 — 

Kiaflzewaki. 

Sulla Sprea.1 — 


Demetrio Blereshkowaky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
La Resurrezione degli Dei. 

3 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 6 — 

Principessa Olga. 
*Lavita galante in Russia. 1 — 
Alessio. Tolatol. 

*Ivan il Terribile . . .1 — 

Leone Tolatol. 

Anna Karenine. 2 voi. .2 — 
La sonata a Kreutzer . 1 — 
La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle. . . . 1 — 

I Cosacchi.1 — 

Padrone e servitore . . 1 — 
Che cosa è l’Arte? . .1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 - 

Ivan Turghenieff. 

♦Fumo; Acque primavera. 1 — 
♦Racconti russi . . . .1 — 
♦Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . .1 — 
Padre e figli . . . .1 — 

Stefano Zeromskl. 
Fiume fedele . . . .3 — 


SPAGNOLI. 


Pio Bavoja. 

La scuola dei furbi . .1 — 

A. De Alarqon. 

L’ultimo amore. . . . 1 — 

Julio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 1 — 


Armando Palacio Valdós. 

Suor San Sulpizio. . .3 — 
Benedetto Perez-Galdóa. 
Donna perfetta. . . .1 — 
Marianela ; Trafalgar. . 1 — 
Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d. r Faustino. 1— 


BELGI. 


Conacience. 

♦Statua di legno . . 



Luigi Couperu*. 

Maestà..1 — 

Pace universale . . . 1 — 
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POLACCHI. 


Sacher-Maaoch. 

Racconti galliziani . .1 — 
Gregor Samarow. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Enrico Sienklewicz. 

Qno Vadis? Kdiz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illustr. 3 — 


Enrico Sienkiewloz. 

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione cinematografica 
Illustr. da 78 quadri. 8 — 
Oltre il mistero ... 1 — 

Invano.1 

*1 Crociati. 3 volumi. . 3 — 
*Per il pane.1 — 


UNGHERESI. 

Max Nordau. 

Battaglia di parassiti. 2 vo¬ 
lumi .L 2 — 

Morganatico. 2 volumi . 2 — 

argentini. 


Manrus JÒkaì. 

Amato fino al patibolo. L. 1 — 
Elisa Polko. 

T v. .1 r e ni 1 . . . 1 — 


Duàyen 

(Emma Llc nos do la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed¬ 
mondo De Amicis . .4 


Manuel Ugarte. 
Racconti della Pampa. . 1- 


SCANDINAVI. 


Bjòrnsticrne Bj6rHBOH« 

*Mary.* 

Joban Bojer. 

Potenza della Menzogna. 1 — 
Un cuore ferito . . .1 
La coscienza (Erik Evje). 1 — 
Vita. 3 ~ 


Selma LagerlSf. 

La leggenda di Giista Ber- 

ling. 3 — 

La casa di Liljecrona . 1 — 
Otto Moeller. 

Oro e onore ..... 1 — 


RUMENI. 

Maria Tli. Jonneaco. Un amore tragico . . . . 

GIAPPONESI. 

Kenjiro Tokutomi. Nami e Takeo. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, 
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Ma- 


4 — 

4 — 
4 — 
4 — 
4 — 

3 60 

4 — 
4 — 
4 — 
8 60 
3 60 


NUOVI ROMANZI ITALIANI 

(EDIZIONI TREVES) 

La Leda senza cigno, racconto di G. d’Annunzio, 

seguito da una Licenza. 8 tomi.L. 10 

Le trasfigurazioni, di Francesco Pastonchi 
Parla una donna. Diario feminile di guerra, 'di 

tilde Serao. 

Ella non rispose, di Matilde Serao . . . 

La via dei male, di Grazia Deledda . . . 

Marianna Sirca, di Grazia Deledda . . . 
lì fanciullo nascosto, di Grazia Deledda , 

La Nemica dei Sogni, di Carola Prosperi. 

La vergine ardente, di Rosalia Gwiss Adami . 

Anime allo specchio, nocelle di A. Guglielmi netti 

Rogo damore) di Neera . . . .. 

Crepuscoli di libertà, di Neera. 

Il corpo e l’ombra, novelle di Térésah.4 

// salotto verde, di Térésah. 360 

La casa ai sole, novelle di Térésah. 4 — 

// Re, le Torri, gli Alfieri, di Lucio d’Ambra . . 3 60 
La bandiera alla finestra, novello di Marino Moretti 4 

Il sole del sabato, di Marino Moretti.4 — 

La fuga, di Rosso di San Secondo.4 — 

E domani, lunedì...., novelle di Luigi Pirandello . 4 — 

Si gira...., di Luigi Pirandello. 8 60 

11 iurno; Lontano, di Luigi Pirandello ..... 2 — 
11, romanzo di. Scampolo, di Dario Niccodemi . .4 
La bottega degli scandali, romanzo comico di Vir¬ 
gilio Brocchi. 4 

Il labirinto, di Virgilio Brocchi. 860 

La coda del Diavolo, di Virgilio Brocchi .... 3 60 
Gli animali alla guerra, di Giulio Caprin. ... 3 
La Madonna di Marnò, romanzo del tempo della 

guerra, di Alfredo Panzini. 860 

Roberta, di Luciano Zùccoli.2 60 

li maleficio occulto, di Luciano Zùccoli..... 3.60 
Racconti per i convalescenti, di Moisè Cecconi 
Il taccuino perduto, di Moisè Cecconi .... 

Un fanciullo alla guerra di Aless. Varaldo. . 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano- 


3 50 
8 50 
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